Em sẽ ổn, vì anh muốn vậy
2015-10-29 01:57
Tác giả:
Em đang nhâm nhi ly ca phê sữa bốc khói, và nhặt nhạnh kí ức về anh vừa đủ để viết cho anh. Khi từng mảng kí ức trong em rõ nét, em chợt bồi hồi lạ kì, rốt cuộc, em đã làm gì tốt để được gặp gỡ anh?
Giờ này anh vẫn chưa dậy phải không? Anh luôn như vậy, thức khuya dậy muộn. Lúc ngủ anh sẽ tắt máy để không bị làm phiền, vì vậy em chẳng mong được cái cảnh lãng mạn sáng sớm tỉnh dậy nhắn cho anh: “ Em đói quá” và được anh phi xe đem bữa sáng nóng hổi tới. Nhưng em hạnh phúc vì một buổi sáng thức dậy sau cơn say vật vã uống quá chén tối hôm qua, anh đã đứng chờ trước cửa nhà, chỉ để xác nhận em vẫn ổn.
Anh có nhớ những cung đường chúng ta từng đi qua? Em không nhớ đâu, vì anh đã đưa em đi hết cả Hà Nội. Vừa đi, chúng ta vừa ngân nga “Đưa nhau đi trốn”. Anh thích ra đường vào những ngày mùng một hoặc ngày rằm, nhất là đi vào phố Cổ, vì lúc đó mùi khói và mùi hương hoa cúc vàng ngan ngát tràn cả con đường, anh và em hít hà không khí đó, đều cảm thấy như đang đi chơi chợ hoa ngày Tết. Em mỉm cười, vụng trộm có cảm giác như chúng ta là một cặp vợ chồng trẻ đi mua sắm ngày cuối năm vậy. Bên anh an yên đến lạ kì, em ôm chặt anh thêm tí nữa.
Anh không chỉ dịu dàng và ấm áp. Anh phóng khoáng và tự do, mà em hay đùa là nông nổi như một thiếu niên mới lớn. Anh thích lái xe trên những con đường lớn ngoại thành, đi với tốc độ xé gió, em chỉ phải bám chặt lưng anh phía sau. Em đã quá quen với cảm giác gió lùa vào mái tóc, buốt da thịt khi ngồi sau xe anh, nhận hơi ấm từ bàn tay anh.
Lúc mới quen nhau chúng ta còn một hẹn ước, trời mưa mới được gặp nhau. Anh sẽ tới đón em trong cơn mưa, vi vu trên đường cao tốc, nhìn mọi người dừng lại mặc áo mưa đủ kiểu, không kiềm chế được thấy thú vị khi chúng ta mặc mưa làm quần áo ướt sũng. Chúng ta luôn cười, tự nhân mình là những kẻ điên, những kẻ khác người. Anh còn thích dừng xe lại trên cầu, nhìn mưa làm khuấy động dòng sông. Cả hai vừa ướt vừa lạnh, yên lặng theo đuổi những suy nghĩ của riêng mình. Anh từng nói: “Cứ để mưa nói”. Ừ, anh có biết những lúc đó mưa nói gì với em không? Mưa nói rằng anh rất tuyệt, mưa nói rằng em đang rất may mắn. Nhưng mưa cũng nói với em rằng, anh rồi cũng sẽ như cơn mưa, ra đi nhanh chóng, để lại cho em cảm giác lạnh lẽo buốt tim gan.
Em không cố gắng hiểu anh, vì em biết không ai có thể hiểu được anh. Anh cũng không cố hiểu em như vậy. Cả hai chỉ đơn thuần như hai mảnh ghép đi bên nhau, nhưng không cố gắng hòa nhập vào nhau. Những tâm sự sâu kín thỉnh thoảng được thốt ra lúc chúng ta say xỉn với nhau, thì thầm tựa vai nhau kể cho nhau nghe những vướng vít trong tâm trí mình.
Ngày anh đi, em đứng một mình trên cây cầu chúng ta vẫn thường đến, mặc cho gió mưa tát vào mặt em. Em đang muốn tỉnh, nhưng trong lòng thì vẫn u mê. Có những việc dù đã biết từ trước vẫn không thể nào chấp nhận được. Có những người chỉ một lần đi qua đã thành vết sẹo hằn sâu trong trái tim, để mỗi lần mưa gió lại đau lên từng đợt.
Trước khi đi, anh hôn lên trán em, thầm thì: “Em sẽ ổn đúng không?”. Em cười gật đầu. Chúng ta đến với nhau bất ngờ, chia xa trong bình yên. Chúng ta chưa bao giờ hiểu được nhau, nhưng cả hai đều biết, đối phương sẽ mang theo hình bóng của mình trên những chặng đường còn lại. Ngày hôm đó, dù rất đau lòng nhưng em biết em sẽ ổn. Vì anh muốn vậy. Bản thân em cũng không biết làm sao em có thể làm được, chỉ biết mỗi khi khó khăn giông tố nhất, em lại đắm mình vào kí ức về anh, hình ảnh anh làm em an yên lại và mạnh mẽ lên rất nhiều. Anh khơi dậy niềm tin trong em. Chúng ta khác người mà, người ta nhớ về người yêu cũ thì đau lòng, em nhớ về người yêu cũ lại hạnh phúc. Nhiều lúc em mỉm cười nghi hoặc, chúng ta đã nói yêu nhau bao giờ đâu, anh và em, chẳng là mối quan hệ gì cả.
Cung đường không có em, anh có buồn không? Cung đường không có anh, em vẫn rất tốt, vẫn đang ngày ngày tốt đẹp hơn, vì anh không chỉ để lại cho em kí ức, anh để lại cho em một niềm hi vọng chưa bao giờ tắt.
© Lạc Hà – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
