Dường như ai đi ngang cửa
2013-10-28 08:11
Tác giả:
Cá Kho
Nghe tiếng gió ù ù thổi, rít mạnh qua các vòm cây kẽ lá. Biết rằng, hạ qua lâu rồi, thu còn dang dở, và đông thì đang tới. Mùa đông đang len lỏi vào từng góc phố, từng ngõ nhỏ, gõ cửa từng nhà. Góc phố mùa đông, ánh đèn leo lét trong đêm, thành phố đang mùa bông tuyết nở, những đôi tình nhân đi bên nhau vội vã, gốc cây già oằn mình trong giá lạnh…Chợt, có bóng ai đó lặng lẽ đi về…
Sớm mai.
Tỉnh giấc, bất chợt rùng mình với cơn gió lạnh se lòng. Mở cửa sổ, nhìn xuống lòng thành phố, thấy dòng người vội vã, hối hả dưới ánh bình minh cũng chẳng bớt đi cái lạnh lẽo của mùa đông. Cái xứ này, mùa đông, gió như thét gào. Hanh và khô, rát, không ngọt như mùa đông quê nhà. Không có những bếp lửa hồng thơm mùi rơm rạ, vị ngọt bùi của những củ khoai nướng, cái bắp ngô bốc khói ngào ngạt, chỉ có gió nô đùa đám lá khô xào xạc.
Căn phòng.
Phía trước có cây ngân hạnh đang mùa thay lá, vàng rực một góc trời. Sau mỗi cơn gió, những chiếc lá vàng lả tả rơi rụng về với đất. Lao xao, réo rắt như những bản nhạc vĩ cầm nhẹ nhàng trôi… Xa xa, những cây phong đang thay cho mình chiếc áo màu xanh bằng màu đỏ, lối thu về ngập tràn lá, lãng đãng những đôi tình nhân bên nhau trong lặng lẽ giữa hai hàng cây thẳng tắp bên đường.
Góc phố.
Những cây anh đào trơ cành khẳng khiu, lơ thơ sót lại những chiếc lá cuối cùng. Đứa trẻ, đang ngồi đánh đu bên chiếc ghế, chiếc khăn ấm phần phật bay trong gió, nụ cười không tan cơn giá lạnh. Ai đó, đi qua, ngoảnh mặt mỉm cười thật nhẹ, hiền hòa, lãng đãng chiều xa…Bóng hoàng hôn đang đổ dần, bao trùm lấy một khoảng không yên tĩnh, mặt trời bắt đầu khuất bóng sau những ngọn núi…
Chiều muộn.
Những ngọn đèn đã bắt đầu sáng, ở xứ này không có những gánh hàng rong như Hà Nội, chỉ có những xe đẩy bán bánh, đồ ăn cay nóng, bốc khói nghi ngút, ấm cúng, rộn ràng một quãng đường. Ai đó ríu rít khoác tay nhau, những đôi tay được bọc bởi những chiếc găng ấm áp nhẹ nhàng đang vào nhau, chàng trai khẽ khàng véo lên má cô gái. Cái đánh yêu hờn dỗi, nụ cười phả hơi sương…
Đầu đông, sao mà những giọt mưa thưa thớt, những luồng gió run rẩy lại đủ làm cho ai đó chạnh buồn? Thèm quá một khúc ca trong quá khứ. Bất chợt nhận ra lòng mình chưa cằn cỗi. Vẫn còn đó cảm giác nao lòng khi đất đổi trời thay. Con đường mùa đông hàng cây lá đổ. Đôi khi ta thèm lang thang như gió. Chợt thoáng qua, dường như ai đi ngang cửa…
• Gửi từ Phạm Ngọc Giao <ngocgiaofet@>
Mời bạn click vào đây để tìm hiểu thông tin chi tiết về tuyển tập mới nhất do Blog Việt - Blog Radio tuyển chọn
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
