Đông về
2014-12-11 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Đông về, cái lạnh cứ rón rén như cô gái nép sau cánh cửa, chẳng dám bước chân ra khỏi ngõ, sương sớm giăng mong manh trên những cánh đồng lạnh căm căm, đọng lại dưới những gốc rạ, những vệ cỏ ven đường, mơ màng chờ tia nắng lẻ loi. Những cơn gió se sắt, chia vào lòng người những nỗi buồn man mác, xa xăm. Lại nhớ những bếp lửa hồng sáng sớm, khói rơm rạ cay xè nơi khóe mắt, thân thương những mái tranh nghèo, thấy chạnh lòng khi thấy bàn chân khô nứt nẻ của mẹ, thế nên đông cứ lần nữa mãi.
Đông về, thấy bóng dáng quê nghèo lại lẩn khuất sau những bụi tre làng mùa này đã trơ gốc. Những cây gạo cũng trơ trụi lá, những con đường cũng lạnh lẽo, phủ đầy sương sớm. Dường như mọi thứ đều ngủ yên trước cái lạnh giá của mùa đông đang xanh rêu đôi mắt. Phiên chợ chiều cũng thưa thớt, những cơn gió dường thì vô tình chơi đùa với đám lá khô xào xạc trong một không gian tĩnh lặng. Những vạt nắng buông mình trên đôi vai gầy của những người mẹ lam lũ, thấy đời người vội vã như những vạt nắng chiều buông nhàn nhạt. Đông về thấy khóe mắt cay cay.
"Giọt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều
Giọt nắng vội vã trôi nhanh như đời người
Dáng mẹ tôi liêu xiêu chợ chiều
Bóng mẹ tôi, gầy gao phiên chợ đời"
Đông về, thấy liêu xiêu hơn nơi góc phố, đám lá bàng run rẩy, xào xạc trong gió bấc, mùi ngô nướng, mùi hạt rẻ lại nồng nàn. Phố lặng lẽ và ngọt ngào hơn khi đông về. Có đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa, những hơi thở gấp gáp, phả hơi sương làm ấm nóng cả mùa đông, những đôi vai gầy dựa vào nhau. Họ cũng yêu mùa đông như mình.
Đông về, dòng người vội vã hơn trên phố, buồn da diết. Chiều tối, một màu đen xám đang từ từ bao trùm lấy phố, khói lam chiều của những nếp nhà bên kia song như lạc vào trong phố, vi vu lãng đãng. Phảng phất mùi khoai nướng đánh thức chút ký ức chưa xa. Bếp nhà ai đỏ lửa cơm chiều, những cơn gió mùa lạnh tê tái, mùi khói rơm mới sao mà thơm hương lúa. Đông đã về thật rồi, đã mấy màu về, tiếng rao đêm và những con ngõ thì hun hút gió. Phố đơn độc trong đêm đông.
Đông về, thấy co ro trước những cơn gió bất chợt, thấy chạnh lòng trước những đôi chân trần đang run lên vì lạnh, những đống lửa nhỏ ven đường mà ai đó đang hơ ấm đôi bàn tay tê tái, những đứa trẻ lang thang vô định. Tự nhủ mình vẫn là một người hạnh phúc và may mắn.
Đông về, có cô gái đứng nép bên khung cửa số ngóng người phương xa, đôi mắt buồn nắm chặt bàn tay gói mùa đông lại lòng nhủ thầm mùa đông không dài. Mặt hồ phẳng lặng, gió mê mải. Đông về cho vừa kịp Tết.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Xuân về nghe điệu hát Then
Buổi sớm, sương muối phủ trắng núi rừng, bồng bềnh như những dải mây. Gió xuân thoảng qua những tán cây, mang theo chút se lạnh đặc trưng của miền núi. Đến khi mặt trời lấp ló, sương tan chậm rãi, để lộ bầu trời và một cảnh sắc quen thuộc mà mỗi độ xuân về lại như thêm một lần tươi mới.
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
