Đông về
2014-12-11 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Đông về, cái lạnh cứ rón rén như cô gái nép sau cánh cửa, chẳng dám bước chân ra khỏi ngõ, sương sớm giăng mong manh trên những cánh đồng lạnh căm căm, đọng lại dưới những gốc rạ, những vệ cỏ ven đường, mơ màng chờ tia nắng lẻ loi. Những cơn gió se sắt, chia vào lòng người những nỗi buồn man mác, xa xăm. Lại nhớ những bếp lửa hồng sáng sớm, khói rơm rạ cay xè nơi khóe mắt, thân thương những mái tranh nghèo, thấy chạnh lòng khi thấy bàn chân khô nứt nẻ của mẹ, thế nên đông cứ lần nữa mãi.
Đông về, thấy bóng dáng quê nghèo lại lẩn khuất sau những bụi tre làng mùa này đã trơ gốc. Những cây gạo cũng trơ trụi lá, những con đường cũng lạnh lẽo, phủ đầy sương sớm. Dường như mọi thứ đều ngủ yên trước cái lạnh giá của mùa đông đang xanh rêu đôi mắt. Phiên chợ chiều cũng thưa thớt, những cơn gió dường thì vô tình chơi đùa với đám lá khô xào xạc trong một không gian tĩnh lặng. Những vạt nắng buông mình trên đôi vai gầy của những người mẹ lam lũ, thấy đời người vội vã như những vạt nắng chiều buông nhàn nhạt. Đông về thấy khóe mắt cay cay.
"Giọt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều
Giọt nắng vội vã trôi nhanh như đời người
Dáng mẹ tôi liêu xiêu chợ chiều
Bóng mẹ tôi, gầy gao phiên chợ đời"
Đông về, thấy liêu xiêu hơn nơi góc phố, đám lá bàng run rẩy, xào xạc trong gió bấc, mùi ngô nướng, mùi hạt rẻ lại nồng nàn. Phố lặng lẽ và ngọt ngào hơn khi đông về. Có đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa, những hơi thở gấp gáp, phả hơi sương làm ấm nóng cả mùa đông, những đôi vai gầy dựa vào nhau. Họ cũng yêu mùa đông như mình.
Đông về, dòng người vội vã hơn trên phố, buồn da diết. Chiều tối, một màu đen xám đang từ từ bao trùm lấy phố, khói lam chiều của những nếp nhà bên kia song như lạc vào trong phố, vi vu lãng đãng. Phảng phất mùi khoai nướng đánh thức chút ký ức chưa xa. Bếp nhà ai đỏ lửa cơm chiều, những cơn gió mùa lạnh tê tái, mùi khói rơm mới sao mà thơm hương lúa. Đông đã về thật rồi, đã mấy màu về, tiếng rao đêm và những con ngõ thì hun hút gió. Phố đơn độc trong đêm đông.
Đông về, thấy co ro trước những cơn gió bất chợt, thấy chạnh lòng trước những đôi chân trần đang run lên vì lạnh, những đống lửa nhỏ ven đường mà ai đó đang hơ ấm đôi bàn tay tê tái, những đứa trẻ lang thang vô định. Tự nhủ mình vẫn là một người hạnh phúc và may mắn.
Đông về, có cô gái đứng nép bên khung cửa số ngóng người phương xa, đôi mắt buồn nắm chặt bàn tay gói mùa đông lại lòng nhủ thầm mùa đông không dài. Mặt hồ phẳng lặng, gió mê mải. Đông về cho vừa kịp Tết.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
