Đông về
2014-12-11 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Đông về, cái lạnh cứ rón rén như cô gái nép sau cánh cửa, chẳng dám bước chân ra khỏi ngõ, sương sớm giăng mong manh trên những cánh đồng lạnh căm căm, đọng lại dưới những gốc rạ, những vệ cỏ ven đường, mơ màng chờ tia nắng lẻ loi. Những cơn gió se sắt, chia vào lòng người những nỗi buồn man mác, xa xăm. Lại nhớ những bếp lửa hồng sáng sớm, khói rơm rạ cay xè nơi khóe mắt, thân thương những mái tranh nghèo, thấy chạnh lòng khi thấy bàn chân khô nứt nẻ của mẹ, thế nên đông cứ lần nữa mãi.
Đông về, thấy bóng dáng quê nghèo lại lẩn khuất sau những bụi tre làng mùa này đã trơ gốc. Những cây gạo cũng trơ trụi lá, những con đường cũng lạnh lẽo, phủ đầy sương sớm. Dường như mọi thứ đều ngủ yên trước cái lạnh giá của mùa đông đang xanh rêu đôi mắt. Phiên chợ chiều cũng thưa thớt, những cơn gió dường thì vô tình chơi đùa với đám lá khô xào xạc trong một không gian tĩnh lặng. Những vạt nắng buông mình trên đôi vai gầy của những người mẹ lam lũ, thấy đời người vội vã như những vạt nắng chiều buông nhàn nhạt. Đông về thấy khóe mắt cay cay.
"Giọt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều
Giọt nắng vội vã trôi nhanh như đời người
Dáng mẹ tôi liêu xiêu chợ chiều
Bóng mẹ tôi, gầy gao phiên chợ đời"
Đông về, thấy liêu xiêu hơn nơi góc phố, đám lá bàng run rẩy, xào xạc trong gió bấc, mùi ngô nướng, mùi hạt rẻ lại nồng nàn. Phố lặng lẽ và ngọt ngào hơn khi đông về. Có đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa, những hơi thở gấp gáp, phả hơi sương làm ấm nóng cả mùa đông, những đôi vai gầy dựa vào nhau. Họ cũng yêu mùa đông như mình.
Đông về, dòng người vội vã hơn trên phố, buồn da diết. Chiều tối, một màu đen xám đang từ từ bao trùm lấy phố, khói lam chiều của những nếp nhà bên kia song như lạc vào trong phố, vi vu lãng đãng. Phảng phất mùi khoai nướng đánh thức chút ký ức chưa xa. Bếp nhà ai đỏ lửa cơm chiều, những cơn gió mùa lạnh tê tái, mùi khói rơm mới sao mà thơm hương lúa. Đông đã về thật rồi, đã mấy màu về, tiếng rao đêm và những con ngõ thì hun hút gió. Phố đơn độc trong đêm đông.
Đông về, thấy co ro trước những cơn gió bất chợt, thấy chạnh lòng trước những đôi chân trần đang run lên vì lạnh, những đống lửa nhỏ ven đường mà ai đó đang hơ ấm đôi bàn tay tê tái, những đứa trẻ lang thang vô định. Tự nhủ mình vẫn là một người hạnh phúc và may mắn.
Đông về, có cô gái đứng nép bên khung cửa số ngóng người phương xa, đôi mắt buồn nắm chặt bàn tay gói mùa đông lại lòng nhủ thầm mùa đông không dài. Mặt hồ phẳng lặng, gió mê mải. Đông về cho vừa kịp Tết.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
