Đông về
2014-12-11 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Đông về, cái lạnh cứ rón rén như cô gái nép sau cánh cửa, chẳng dám bước chân ra khỏi ngõ, sương sớm giăng mong manh trên những cánh đồng lạnh căm căm, đọng lại dưới những gốc rạ, những vệ cỏ ven đường, mơ màng chờ tia nắng lẻ loi. Những cơn gió se sắt, chia vào lòng người những nỗi buồn man mác, xa xăm. Lại nhớ những bếp lửa hồng sáng sớm, khói rơm rạ cay xè nơi khóe mắt, thân thương những mái tranh nghèo, thấy chạnh lòng khi thấy bàn chân khô nứt nẻ của mẹ, thế nên đông cứ lần nữa mãi.
Đông về, thấy bóng dáng quê nghèo lại lẩn khuất sau những bụi tre làng mùa này đã trơ gốc. Những cây gạo cũng trơ trụi lá, những con đường cũng lạnh lẽo, phủ đầy sương sớm. Dường như mọi thứ đều ngủ yên trước cái lạnh giá của mùa đông đang xanh rêu đôi mắt. Phiên chợ chiều cũng thưa thớt, những cơn gió dường thì vô tình chơi đùa với đám lá khô xào xạc trong một không gian tĩnh lặng. Những vạt nắng buông mình trên đôi vai gầy của những người mẹ lam lũ, thấy đời người vội vã như những vạt nắng chiều buông nhàn nhạt. Đông về thấy khóe mắt cay cay.
"Giọt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều
Giọt nắng vội vã trôi nhanh như đời người
Dáng mẹ tôi liêu xiêu chợ chiều
Bóng mẹ tôi, gầy gao phiên chợ đời"
Đông về, thấy liêu xiêu hơn nơi góc phố, đám lá bàng run rẩy, xào xạc trong gió bấc, mùi ngô nướng, mùi hạt rẻ lại nồng nàn. Phố lặng lẽ và ngọt ngào hơn khi đông về. Có đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa, những hơi thở gấp gáp, phả hơi sương làm ấm nóng cả mùa đông, những đôi vai gầy dựa vào nhau. Họ cũng yêu mùa đông như mình.
Đông về, dòng người vội vã hơn trên phố, buồn da diết. Chiều tối, một màu đen xám đang từ từ bao trùm lấy phố, khói lam chiều của những nếp nhà bên kia song như lạc vào trong phố, vi vu lãng đãng. Phảng phất mùi khoai nướng đánh thức chút ký ức chưa xa. Bếp nhà ai đỏ lửa cơm chiều, những cơn gió mùa lạnh tê tái, mùi khói rơm mới sao mà thơm hương lúa. Đông đã về thật rồi, đã mấy màu về, tiếng rao đêm và những con ngõ thì hun hút gió. Phố đơn độc trong đêm đông.
Đông về, thấy co ro trước những cơn gió bất chợt, thấy chạnh lòng trước những đôi chân trần đang run lên vì lạnh, những đống lửa nhỏ ven đường mà ai đó đang hơ ấm đôi bàn tay tê tái, những đứa trẻ lang thang vô định. Tự nhủ mình vẫn là một người hạnh phúc và may mắn.
Đông về, có cô gái đứng nép bên khung cửa số ngóng người phương xa, đôi mắt buồn nắm chặt bàn tay gói mùa đông lại lòng nhủ thầm mùa đông không dài. Mặt hồ phẳng lặng, gió mê mải. Đông về cho vừa kịp Tết.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
