Đông về
2014-12-11 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Đông về, cái lạnh cứ rón rén như cô gái nép sau cánh cửa, chẳng dám bước chân ra khỏi ngõ, sương sớm giăng mong manh trên những cánh đồng lạnh căm căm, đọng lại dưới những gốc rạ, những vệ cỏ ven đường, mơ màng chờ tia nắng lẻ loi. Những cơn gió se sắt, chia vào lòng người những nỗi buồn man mác, xa xăm. Lại nhớ những bếp lửa hồng sáng sớm, khói rơm rạ cay xè nơi khóe mắt, thân thương những mái tranh nghèo, thấy chạnh lòng khi thấy bàn chân khô nứt nẻ của mẹ, thế nên đông cứ lần nữa mãi.
Đông về, thấy bóng dáng quê nghèo lại lẩn khuất sau những bụi tre làng mùa này đã trơ gốc. Những cây gạo cũng trơ trụi lá, những con đường cũng lạnh lẽo, phủ đầy sương sớm. Dường như mọi thứ đều ngủ yên trước cái lạnh giá của mùa đông đang xanh rêu đôi mắt. Phiên chợ chiều cũng thưa thớt, những cơn gió dường thì vô tình chơi đùa với đám lá khô xào xạc trong một không gian tĩnh lặng. Những vạt nắng buông mình trên đôi vai gầy của những người mẹ lam lũ, thấy đời người vội vã như những vạt nắng chiều buông nhàn nhạt. Đông về thấy khóe mắt cay cay.
"Giọt nắng vàng rơi, rơi bên chợ chiều
Giọt nắng vội vã trôi nhanh như đời người
Dáng mẹ tôi liêu xiêu chợ chiều
Bóng mẹ tôi, gầy gao phiên chợ đời"
Đông về, thấy liêu xiêu hơn nơi góc phố, đám lá bàng run rẩy, xào xạc trong gió bấc, mùi ngô nướng, mùi hạt rẻ lại nồng nàn. Phố lặng lẽ và ngọt ngào hơn khi đông về. Có đôi tình nhân co ro dưới mái hiên trú mưa, những hơi thở gấp gáp, phả hơi sương làm ấm nóng cả mùa đông, những đôi vai gầy dựa vào nhau. Họ cũng yêu mùa đông như mình.
Đông về, dòng người vội vã hơn trên phố, buồn da diết. Chiều tối, một màu đen xám đang từ từ bao trùm lấy phố, khói lam chiều của những nếp nhà bên kia song như lạc vào trong phố, vi vu lãng đãng. Phảng phất mùi khoai nướng đánh thức chút ký ức chưa xa. Bếp nhà ai đỏ lửa cơm chiều, những cơn gió mùa lạnh tê tái, mùi khói rơm mới sao mà thơm hương lúa. Đông đã về thật rồi, đã mấy màu về, tiếng rao đêm và những con ngõ thì hun hút gió. Phố đơn độc trong đêm đông.
Đông về, thấy co ro trước những cơn gió bất chợt, thấy chạnh lòng trước những đôi chân trần đang run lên vì lạnh, những đống lửa nhỏ ven đường mà ai đó đang hơ ấm đôi bàn tay tê tái, những đứa trẻ lang thang vô định. Tự nhủ mình vẫn là một người hạnh phúc và may mắn.
Đông về, có cô gái đứng nép bên khung cửa số ngóng người phương xa, đôi mắt buồn nắm chặt bàn tay gói mùa đông lại lòng nhủ thầm mùa đông không dài. Mặt hồ phẳng lặng, gió mê mải. Đông về cho vừa kịp Tết.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
