Đồi chè thương nhớ
2015-06-10 10:06
Tác giả:
Đoàn Hòa
Trải dài là cả một đồi chè xanh mướt mát đến lịm người, tôi như đang đắm chìm vào màu thiên nhiên, đám chìm trong thứ tự do đáng khao khát. Đồi chè rộng bao la khắp một khoảng không gian ngập mắt. Hớn hở như một đứa trẻ, tôi vươn mình trong điều tuyệt diệu ấy mà tạm quên đi những mệt mỏi nơi phố thành.
Đã bao lâu rồi tôi mới lại về với Thái Nguyên xanh mát, về với đồi chè bao la, với những niềm vui khó gọi thành tên và những cảm xúc lạ. Hạnh phúc là lại được chìm ngập trong mùi chè xanh chan chát đậm đà.
Nhìn những búp chè mơn mởn xanh, tôi lại ao ước được trở về những ngày xưa cũ.
Nhớ ngày ấy, mấy đứa trẻ con chúng tôi lăng xăng chạy nhảy cả những ngày trưa nắng, chui vào những đồi chè chơi trốn tìm rồi cứ cười rúc rích mặc đứa nào đi tìm. Những hàng chè xanh tốt ôm lấy thân hình nhỏ bé của chúng tôi. Nếu không nhờ tiếng cười hay tiếng trêu nhau thì khó mà biết rằng ai đang ở đâu.
Tuổi thơ của tôi là mùi chè xanh hòa quyện với mùi nắng tươi ngọt như mật ong.
Tuổi thơ của tôi là những ngày theo mẹ ra đồi chè nhặt búp. Những lá chè xanh mát rượi trong đôi bàn tay nhỏ chưa nắm chặt chực trôi ra như đùa giỡn.
Tuổi thơ của tôi là những bát nước chè thanh thanh ngọt ngọt cả nhà cùng nhau nói chuyện dưới ánh trăng tròn ngày mười sáu. Sau khi nhấp ngụm chè tươi, bà tôi lại cất giọng đọc vè cho chúng tôi nghe. Cả một kho truyện cổ tích bất tận của bà trở thành những bài ru cho đàn cháu nhỏ. Tiếng võng đưa vang lên chậm rãi và giấc ngủ êm đềm đến cùng những cơn gió thoảng.
Tôi ngắm nhìn mảnh đất này với niềm vui khó tả. Những đồi chè xanh mướt mát dài như vô tận mãi. Những nón trắng nhấp nhô xen lẫn với tiếng cười nói râm ran. Những tia nắng chạy dài mãi ngập chìm trong màu xanh ấy. Không khí trong lành đến dễ chịu.
Cảm giác nữa tiếc nuối, nửa day dứt như mình vừa tìm lại được kí ức xưa cũ. Những hoài niệm ai chẳng nhớ thương. Sau những mỏi mệt, ai rồi cũng mong tìm được một bến đỗ cho riêng mình. Tôi cũng dần mòn mỏi trong những lo toan ấy. Cuộc sống này khiến con người ta bận rộn biết bao. Những kế hoạch, công việc nối tiếp nhau không ngơi nghỉ. Những buổi chiều hòa mình vào dòng xe tấp nập đổ xô mới thấy thấm dần những mệt mỏi lo toan. Rồi đến những đêm dài khó ngủ vì những tính toan, nhấp ngụm café đắng nghét lạnh ngắt chợt thấy mình sao mà bơ vơ lạc lõng giữa hàng vạn người. Trở mình thở dài giữ đêm dài sao mà cô quạnh đến thế, chẳng phải mình vẫn còn những yêu thương hay sao?
Những lúc như thế, sao mà thấy nhớ cái vị thanh thanh nồng nàn trong không gian của chè. Nhớ tiếng bà à ơi phả vị chè mới trong từng câu hát.
Vị café quen thuộc sao mà lạnh lẽo chứ không có vị nồng đậm đà của chè xanh.
Nhớ những đêm cả nhà quay quần bên ấm chè tươi mới hái ban chiều, cùng nhau nói chuyện tương lai chuyện quá khứ. Mẹ cứ ngồi tủm tỉm cười khi hai anh em tôi nằng nặc đòi nghe chuyện tình yêu của bố.
Trở về với vị chè xanh còn vương những giọt sương sớm trong veo, miền kí ức dội về những thương nhớ.
Những ngày ấy sao mà yên bình!
© Hòa Khỉ - blogradio.vn
Đoàn Hòa
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
