Phát thanh xúc cảm của bạn !

img bài dự thi Con ngõ tuổi thơ

2022-11-08 01:15

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Ngước nhìn con ngõ, tôi như thấy tiếng vọng ngày thơ í ới rủ nhau chơi thỏa thích. Thấy người thân hiện hình lạc bước trở về mà mắt ướt lệ dâng tràn. Con ngõ thân thương ơi. Ta nhớ ngươi nhiều lắm. Hãy cùng ta giấu kỉ niệm những ngày xưa, đưa tôi về với người tôi yêu.

***

Con ngõ cỏn con con bị cụt đầu trên làm cho khách lạ hay bị nhầm đường. Người hay nhầm nhiều nhất không ai khác là những bà mua bán đồng nát. Khi tiếng rao vang lên “Ai lông gà, lông vịt, dép nhựa, bình toong, xoong thủng, đồng nát bán không?” cũng là lúc bọn trẻ chúng tôi khúc khích cười “Bà đồng nát lại nhầm đường vào con ngõ chúng bay ơi”.

Rất nhiều người đã nhầm vào con ngõ xóm tôi chứ không riêng gì các bà mua bán đồng nát. Người xa lạ nơi khác đến chứ dễ gì người trong làng nhầm được. Ai cũng sợ hãi với con chó nhà ông Bình ở cuối con ngõ cụt xóm tôi. Và chúng tôi cũng không ngoại lệ khi tiếp cận với nó. Cái lườm khó chịu của nó thật đáo để vô cùng, lơ đễnh không khéo vừa quay lưng thì ngày mai túc trực tại nơi tiêm phòng dại là cái chắc. 

Chúng tôi không dám lảng vảng, bén mảng chơi với anh Đàn (con út) nhà ông. Mẹ hay bà sai lên nhà ông mượn giần, sàng, nia …là chúng tôi không dám, riết rồi đâm liều, ép đi cũng phải chịu nhưng tới ngõ thì ui chao ơi! Lông tay cứ dựng đứng lên khi con vàng ác nghiệt xộc ra với tiếng sủa kèm theo liên tục nghe chói tai, nổ đom đóm mắt. Di chuyển là thể nào nó cũng tặng cho vài nhát. 

3

Con ngõ ấy gắn với tuổi thơ tôi suốt chặng đường của những năm thời bao cấp thập niên 70, 80 của thế kỷ trước. Rồi lớn lên xa quê nhưng tôi vẫn không quên được dẫu đã hơn ba mươi mấy năm. 

Ba mươi mấy năm trở về hay là không đi nữa nhưng bờ ao, bụi tre, cây duối hay cây nào ở cái ngõ cụt ấy, tôi khắc ghi từng chi tiết nhỏ nhất. Hàng duối dại mọc hoang hay ai trồng chả biết mà cứ khi quả chín là chúng tôi leo trèo hái ăn để lũ kiến đen hôi tặng sưng húp bờ môi cũng chẳng chừa cái thói nghịch ngợm.

Đôi khi lão rắn ráo sợ hãi thõng người trước mặt cũng phải ngồi im thin thít, hồi hộp chờ rồi hú hồn, hú vía. Tôi nhớ hàng rau cúc tần phía hồi nhà tôi thi thoảng ai đấy đội cái mê nón lá hái cuộn vào vạt áo mang về. Hỏi ra mới biết nó cũng có lợi lắm chứ. 

Người già trong ngõ đau nhức xương khớp chỉ một nén túm chặt trong tay mang bỏ chảo gang rang chung với cám gạo cho nong nóng “hạ thổ” trút vào cái bao vải tự may chườm khắp khu nhức nhối ấy có lẽ còn hơn người sang chảnh vào tiệm mát xa đắt tiền nơi phố thị phồn hoa. 

Bảy ngôi nhà trong cái ngõ cụt ấy thôi nhưng làm sao quên được những mùa xuân nghèo mà đầy tình làng, nghĩa xóm. Và làm sao quên được những ngày hè oi nồng, nóng như thiêu như đốt chơi trốn tìm với bạn bè nơi bụi duối, bụi tre để rồi tối không trăng đi ngang qua nơi ấy sợ ma túm chân nổi da gà, da cóc. Tất cả in vào kí ức rồi mỗi đứa một phương. Gặp nhau nhắc lại cười rơi nước mắt. 

Thương con ngõ nhà tôi ngày xưa với bao nhiêu con người giờ này ai còn, ai mất, ai lấy chồng xa và ai đã rời quê mưu sinh, kiếm sống. Ai lỡ bước trần gian để thương đứt ruột gan. 

5

Tiếng con chim cuốc kêu ra rả suốt đêm là năm ấy nóng như thiêu như đốt. Nhớ bờ ao, con mương nhỏ chảy lại chẳng quên ngày tết tụm lại rửa lá dong, lá chuối gói bánh chưng với bánh răng bừa ngon vị quê. Cái cống xi măng bị sứt một nửa chảy qua đường. Đánh lừa người dân quê tôi đẩy phân, đẩy lúa. Chả biết khi nào tụm lại để kể cho nhau nghe chuyện đã rất xưa “Nhớ những năm nào thuở trước”. Tôi nhớ lắm nhưng mà Tư, Tám, Mười đã núp trốn khoảng lặng phía trời xa. Thương lắm ai ơi, Tết về nhớ quê chúc ai cũng bình an nhé.

Ngõ nhà tôi bây giờ đông đúc và nhộn nhịp hơn trước nhiều lắm. Người ở ken nhau, ai xa quê đã lâu có lẽ bị lạc khi về thăm nhà là đằng khác. Tuổi thơ tôi gắn bó với con ngõ những trò chơi dân gian tụm lại đánh chuyền, đánh đáo không biết chán.

Bao nhiêu dấu vết còn in hằn trong tôi của những ngày thơ ấu. Bờ mương nước chảy mấy lần tưởng đuối nước khi lấy đà nhảy qua trượt chân luống cuống bấu cụm cỏ lau để sang bờ bên kia bắt chú chuồn chuồn ớt đậu nhánh cây vừng thoảng mùi ngai ngái khó chịu đã không còn nữa mà thay vào đó là rãnh cống nho nhỏ xây xi măng. Mất tuổi thơ. 

954949cac586757d891d5c14c83b9957

Tôi tần ngần đứng nhìn con ngõ như người xa lạ. Hình như tất cả đã làm đổi thay, mất ba cái bụi tre của nhà anh Sự, bà Xa, ông Gần là vắng tiếng con chim cuốc gọi hè thâu đêm. Ba bụi tre ấy là nơi nghỉ mát những trưa hè nóng nực khi ngọn gió phơn xốn xang về phả nóng kinh khủng xuống. Nơi lũ trẻ chúng tôi ỏm tỏi chơi trò chơi trốn tìm tranh cãi nhau rồi gây sự, thi thoảng hơn thua để người lớn mất lòng tình làng, nghĩa xóm. 

Trẻ con mà, giận nhau rồi lại tìm đến nhau để chơi mới thú vị chứ. Những vạch kẻ của trò chơi nhảy ô cò bẹp bắt thả viên ngói vỡ mà thấm sâu vào tuổi thơ đến thuộc nằm lòng. Sợ ngày mai mất dấu phải oẳn tù tì vẽ lại. Chúng tôi dùng cái búa chim đánh gốc cây vạch thật sâu để đừng ai làm mất dấu tuổi thơ.

Ngước nhìn con ngõ, tôi như thấy tiếng vọng ngày thơ í ới rủ nhau chơi thỏa thích. Thấy người thân hiện hình lạc bước trở về mà mắt ướt lệ dâng tràn. Con ngõ thân thương ơi. Ta nhớ ngươi nhiều lắm. Hãy cùng ta giấu kỉ niệm những ngày xưa, đưa tôi về với người tôi yêu.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn                                  

Xem thêm: Giá có thể trốn phố về quê | Family Radio

Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.

Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Cho con cả bầu trời

Cho con cả bầu trời

Chị nói là mẹ sẽ cho con cả bầu trời này trong đó có vô vàn tình thương của mẹ gởi theo con, để ở một nơi thật xa con sẽ luôn có mẹ, luôn có tình thương của mẹ bên cạnh, và con sẽ được ấm áp được bình yên dù không có mẹ bên cạnh.

Ngày ta gặp nhau

Ngày ta gặp nhau

Anh có đếm những ngày xuân lặng lẽ Khi cả anh cả em đều cùng ngóng trông nhau Khi bao xuân qua ta cứ mãi đợi chờ Vì những niềm vui vẫn cứ còn dang dở

Nhân vật

Nhân vật "thức tỉnh" và thể loại bi kịch

Việc các tác giả xây dựng những nhân vật "thức tỉnh" có lẽ giúp người xem nhìn nhận khái quát về nhân vật sớm hơn, cũng tạo nhiều cảm xúc hơn khi xem, đọc kịch. Nhưng đồng thời cũng giúp bi kịch đi sâu hơn, khi những nhân vật đó đã hoàn thành "sứ mệnh" của mình.

Ngày toàn thắng

Ngày toàn thắng

Rồi một buổi sáng chị mở bừng mắt khi tiếng cô phát thanh viên trên đài liên tiếp đưa tin về những cuộc rút quân của giặc Mỹ, chị Nhành thấy vui như mở cờ trong bụng. Chị cứ ôm chặt con vào lòng và gọi tên anh, nhưng chị không thể biết được ngày nào là chính xác anh quay về bên chị.

Lòng tự kiêu

Lòng tự kiêu

Rồi cuối cùng khi anh ta giật mình quay lại sau một khoảng thời gian dài bỏ mặc người mình yêu như thế thì cô gái đã hạnh phúc bên một người khác. Điều mà anh ta không thể ngờ tới, vì anh ta rất tự tin là cô gái đã yêu anh ta sâu nặng như vậy thì chỉ chờ đợi mỗi anh ta mà thôi cho dù là có chờ đến bao lâu.

Tình điên dại

Tình điên dại

Tiếng tình yêu nghe sao mà da diết Nửa hồn tình anh biết gửi tặng ai Nửa mây mù chia cắt đốt hình hài Mà đau quá anh gọi mây bất diệt

Xã giao

Xã giao

Đàn ông quả nhiên không thể tin Trêu đùa xong xuôi rồi vô hình Xã giao vài câu thì biến mất Vậy nói câu đó để làm chi.

Nợ chàng trai thanh xuân một lời cảm ơn và xin lỗi!

Nợ chàng trai thanh xuân một lời cảm ơn và xin lỗi!

Có nghĩa là tôi không hề thật sự thích con người cậu ấy như cách mà cậu ấy thích tôi, cái tôi thích ở cậu chỉ đơn giản là vẻ bề ngoài của cậu. Tôi nhẹ nhõm khi cuối cùng cậu đã có thể từ bỏ một chút rung cảm đó với tôi để tìm được người đáp lại được tình cảm của cậu.

Buông bỏ - Buồn buông

Buông bỏ - Buồn buông

Từ bỏ đôi lúc không phải là hèn nhát mà là dũng cảm, dũng cảm buông tay để có cơ hội. Khoảnh khắc ấy bạn đã lựa chọn con đường hạnh phúc riêng cho bản thân. Cánh cửa này khép lại sẽ có cánh cửa khác mở ra. Buông bỏ chính là một khởi đầu mới cho một kết thúc buồn.

Niềm kiêu hãnh

Niềm kiêu hãnh

Mà tôi tin là tất cả những người dân của đất nước sẽ thấy rất kiêu hãnh rất hạnh phúc khi nhìn hình ảnh của Tổ quốc, hình ảnh của đất nước được bay cao đầy khí phách, đầy oai hùng và thật đầy rất nhiều kiêu hãnh chứa đựng trong đó, và sẽ thêm yêu đất nước mình.

back to top