Có ai về nhặt hoa gạo tháng 3
2013-03-06 08:24
Tác giả:
Cá Kho
Tương tư hoa gạo quê nhà
Cô em áo đỏ khiến ta giật mình...
Cứ mỗi độ tháng 3 về tôi lại bồi hồi trước màu đỏ hoa gạo. Những ngày này hoa gạo đỏ rực một góc trời bình yên, những đàn én, những con đường quanh co càng làm tôn thêm vẻ đẹp huyền ảo của mùa hoa gạo. Tháng 3 trời trong như ngọc, đất sạch như lau quyện với màu đỏ của hoa gạo làm cho ai đó như lạc vào cõi huyền ảo hư vô đến lạ lùng. Tháng 3 là mùa hoa gạo nở, sự xuất hiện đầu tiên là những chiếc nụ xanh đậm và lấm tấm lòi ra những mầu đỏ đầu tiên của cánh hoa. Tiết trời mùa này mát mẻ, con người dường như có nhiều thời gian và cảm xúc hơn để ngắm nhìn sự thay đổi từng ngày của những cánh hoa gạo.
Thuở nhỏ, mỗi ngày cắp sách đến trường, vẫn đi qua con đường quanh co có những cây gạo sừng sững, có cây to, cây bé, có cây nhiều hoa, có cây nhiều tán, vẫn nhặt những cánh hoa gạo rơi như đang mơ về những ngày huyền ảo. Theo làn gió, những bông gạo bay phất phơ nhẹ nhàng mang theo những hạt gạo li ti lung linh cả một khoảng trời. Bông gạo không thấm nước, vì thế khi rụng xuống mặt sông, nó trôi lững lờ như những con thuyền mơ màng. Tháng 3 có những ngày rét nàng bân làm cho ta vấn vương trong lòng bên những gốc gạo già. Nhớ về một thủa thiếu thời tóc còn để chỏm, nhớ về những cô bé tiếng cười trong veo như gió khi lượm những cánh hoa gạo cài lên mái tóc, nhớ về những cánh đồng xanh non tơ, về những con đường có đôi trai gái dắt tay nhau đi dưới trời hoa gạo.
Buổi sáng khi những làn sương mỏng vẫn còn giăng mờ đầu ngõ, khi cái se lạnh cuối đông còn phủ kín những khoảng trời cũng là lúc tuổi thơ ta cứ rộn ràng lên trước bản hoan ca của lũ chào mào sáo sậu ríu rít chuyền cành trong nắng sớm. Tất cả được giao hòa trong sắc đỏ đến rực trời của cây gạo già phía đầu làng như đang bừng cháy những khát khao mơ ước cho một dải quê nghèo được đầy đủ ấm no mà thanh bình, yên vui rất đỗi… bất chợt năm tháng cũ ùa về, miền xúc cảm dạt dào khẽ chạm vào nơi tận cùng sâu thẳm của trái tim để thắc mắc một điều tuổi thơ xưa xa ngái có ai còn nhớ để tìm về hay tất cả đã rong rêu? Bỗng thèm quá được trở lại một lần để ngắm lại và nâng niu trên tay Hoa Gạo với đài hoa năm cánh cứng xòa ra bóng láng như tráng men da lươn, từ đó lại xòe ra năm cánh đỏ cứ bừng lên như lửa lại chợt nhủ thầm: “Tháng 3 đã về rồi, quê mình cây gạo đã nở hoa?”
“Nếu một ngày em quay lại tháng ba
Về quê cũ đất đai một thời cằn cỗi
Nơi tuổi thơ trôi qua rất vội
Nhớ nhặt giùm tôi một cánh gạo cuối làng
….
Nếu một ngày lại thấy nao nao
Tháng ba gọi , hoa gạo nở đầy con đường cũ
Em hãy về cùng tôi và nhắn nhủ
Vẫn nhớ một mùa hoa gạo đỏ thôn quê...”
- Gửi từ Phạm Ngọc Giao - ngocgiaofet@
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
