Chuyện những ngày cuối năm
2021-01-29 01:28
Tác giả:
Nguyễn Thúy Hạnh
blogradio.vn - Vậy là đã hết một năm, mùa xuân mới cũng đã sắp gõ cửa từng nhà. Đưa tay cầm lấy chiếc điện thoại, khi còn chưa bước xuống giường, ta như được cập nhật thêm bao nỗi nhớ niềm thương. Có tiếng lạo xạo trên bậu cửa, thì ra có một chú chim nhỏ đang mổ những hạt thóc còn sót lại trên cọng rơm vàng mà nó đã mang về từ phía cánh đồng lúa vừa mới chín xong. Ngoài kia, Tết đang đến rất gần.
***
Thế rồi tháng 12 cũng đã đến, nó mang trong lòng mỗi người những cảm xúc khác nhau rất riêng và thật lạ. Đây là tháng kết thúc của một năm hay dấu hiệu để nói lên rằng một năm mới đang chuẩn bị bắt đầu. Tháng 12 mang theo nắng mưa, chộn rộn nhớ thương và bao điều không thể diễn tả bằng lời.
Ngày cuối năm, hình như phố xá thức dậy sớm hơn mọi ngày. Mới sớm tinh khôi mà đường phố đã đông đúc. Dòng người qua lại tất bật, hối hả ngược xuôi. Dừng xe ở trụ đèn đỏ, cô bán hàng rong tất tả với đôi quang gánh. Trên hè phố, hai đứa trẻ đánh giày và bán vé số bước nhanh thoăn thoắt. Anh lái xe ôm mọi ngày giờ này còn nhâm nhi ly cà phê sớm ở góc ngã tư đường, nay lại tất bật gánh hàng giúp vợ.
Những ngày cuối năm tự cảm thấy lòng mình bình thản hơn. Bình thản khi lắng nghe con tim mình. Không bận rộn, không lo toan, không vương vấn, không còn những suy nghĩ trái chiều. Bấm mãi nút “Start” để rồi khi “Next” mãi cùng năm tháng vẫn luôn cảm thấy bình yên vì nhìn đâu cũng thấy yêu thương, trong mỗi ánh mắt, trong từng cái nắm tay thật chặt, trong những vòng ôm nhẹ nhàng nhưng cũng vừa đủ ấm của gia đình. Đơn giản vì bình yên thì lúc nào cũng ấm.
Có những sự đồng cảm đến lạ, có cả những sự đổi thay và nỗ lực của bản thân mỗi người. Thời gian cứ lặng lẽ trôi vụt qua và chẳng chờ đợi ai cả. Có những thứ nếu lỡ buông tay ra thì ta chẳng còn cơ hội cất giữ cho riêng mình. Thời gian như bóng mây lãng đãng trôi chứ không giống như một cuốn băng cát-sét để người ta có thể tua đi, tua lại bất cứ khi nào.
Nhiều khi có biết bao nhiêu thứ xảy ra đến nỗi khiến ta như muốn nổ tung. Chẳng thể tiếc gì mà không cho nhau một nụ cười, hoặc sẻ chia chút ấm áp. Cuộc sống quanh ta vốn đã rất tuyệt vời như thế, và sẽ càng tuyệt vời hơn khi ta được sống thật với cuộc sống của mình và được làm những điều mình muốn làm.
Nâng ly trà nóng để nhấm nháp cả một mùa đông lạnh, cảm thấy tâm hồn thật bình lặng. Mọi thứ xung quanh cũng trong veo, nhẹ bẫng, như đến mức chỉ cần hít thở nhẹ một cái thôi cũng có thể tan biến đi. Bỗng nhận ra rằng, cuộc sống dù có thế nào, con người ta cũng phải bước tới, sẵn sàng đương đầu với khó khăn, thử thách.
Tết quê có những con đường mòn thân thương, không khí gia đình ấm áp, râm ran tiếng nói cười khắp nẻo ngõ quê. Tiết trời mùa xuân sớm cứ lành lạnh, cả nhà lại quây quần bên bếp lửa để sưởi ấm. Đống lửa được nhóm lên phía sau nhà, ta nghe thấy tiếng nổ lách tách từ mấy thanh củi bạch đàn khô hay đám lá ngô được phơi héo đang cháy đượm toả mùi hương man mác ngọt ngào. Tết phố là những ngày đông đúc nhộn nhịp, trên đường kẹt cứng người xe qua lại. Đông đến nỗi phải chờ đến 3, 4 lượt đèn đỏ mà cũng chẳng thể nào đi qua được ngã tư.
Ngày cuối năm, ta gói ghém lại những điều mong manh tưởng như đã rất cũ kĩ bằng những mảnh ghép yêu thương nồng nàn. Thật bình thản để lắng nghe tiếng thì thầm của con tim mình. Sẵn sàng đón nhận những điều mới mẻ trong một thời khắc thật mới mẻ khi mà con tim đã vui trở lại.
Ngắm nhìn cây đào ở góc phố hôm nào hãy còn trơ màu xám xịt mà bây giờ đã bung cánh hồng khoe sắc cả một khoảng trời. Thời gian trôi đi thật nhanh. Vẫn biết, vạn vật đều phải thuận theo quy luật của đất trời, của tự nhiên, nhưng ta cũng không khỏi ngạc nhiên khi đứng trước sự đổi thay của nó.
Vậy là đã hết một năm, mùa xuân mới cũng đã sắp gõ cửa từng nhà. Đưa tay cầm lấy chiếc điện thoại, khi còn chưa bước xuống giường, ta như được cập nhật thêm bao nỗi nhớ niềm thương. Có tiếng lạo xạo trên bậu cửa, thì ra có một chú chim nhỏ đang mổ những hạt thóc còn sót lại trên cọng rơm vàng, mà nó đã mang về từ phía cánh đồng lúa vừa mới chín xong. Ngoài kia, Tết đang đến rất gần.
© Nguyễn Thuý Hạnh - blogradio.vn
Xem thêm: Tết chỉ thật sự đến khi bạn trở về nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















