Chạm vào ký ức
2017-01-23 01:25
Tác giả:
Những miền ký ức như những chiếc bong bóng xà phòng, lung linh tuyệt đẹp nhưng khẽ động vào là tan. Nhưng vì đẹp nên tôi luôn lần tìm về những miền ký ức cũ, thông qua mọi giác quan, để gợi nhắc rằng mình cũng đã từng có thời thơ ấu như thế.
Hôm nay tôi tình cờ mở Facebook, mấy bạn đăng hình ảnh về những bài thơ trong sách giáo khoa hồi cấp 1, hồi chúng tôi đi học những năm của thập kỷ 90. Mỗi lời thơ như mùi hương xưa quen nhắc tôi nhớ lại khung cảnh của ngày xa xưa ấy.
"Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng lích chích chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay."
(Trích Nói với em của Vũ Quần Phương- Vũ Ngọc Chức).
Tôi nhớ ông ngoại tôi ngồi bên thềm căn nhà xưa cũ, ông hay chẻ những chiếc tăm nhỏ, những đôi đũa ăn cơm ông chuốt từ cây tre mượt mướt, cả những chiếc đóm để châm lửa cho ông hút thuốc lào. Ngày đó, khu vườn lộng gió, cây bưởi chua sai trĩu quả. Tôi đan những chiếc võng rơm ngồi như những chiếc xích đu vươn xa đến tận chân trời. Vài lần bị ngã đau, nhưng không hề gì, tôi vẫn cười tươi chưa từng thấy cùng Huyền - cô bạn hàng xóm nối khố của tôi. Sau này, cũng đã lâu lắm rồi tôi không gặp Huyền nữa, nghe nói Huyền lấy chồng sớm rồi vất vả chuyện kiếm tiền nuôi con. Thỉnh thoảng, trong giấc mơ tôi vẫn hay mơ về bạn ấy, chúng tôi vẫn nối tiếp những trò chơi tuổi thơ...
Có một kỷ niệm tôi nhớ mãi không bao giờ quên, bà ngoại tôi bảo tôi lấy đóm của ông châm lửa từ chiếc đèn dầu mang cho bà nhóm bếp. Tôi ngoan ngoãn làm theo bà, chiếc đóm cùng ngọn lửa cháy nhẹ nhàng châm cho bà nhóm bếp, khi xong rồi tôi thấy cái đóm vẫn cháy, tiếc chẳng muốn dập lửa, tôi châm luôn vào thùng rơm bên cạnh bếp. Lửa bén rồi cháy to nhanh chóng, bà tôi vội vàng dập lửa, còn tôi đứng nhìn thích thú. Sau hồi dập lửa vất vả bà mắng cho tôi một trận vì tội nghịch dại. Tôi chỉ nghĩ trong đầu rằng tôi tiếc cái đóm vẫn đang cháy và lý do tôi châm lửa đốt vì tôi không muốn dập lửa từ chiếc đóm. Bây giờ thì tôi thấy mình thật ngố quá! Tiếc rằng bà giờ đây chẳng còn sống để nghe tôi hối hận và kể lỗi những lần tôi nghịch dại nữa rồi.
Ông ngoại tôi có một cái nốt ruồi thịt màu hồng sau lưng, tôi tưởng tượng đó là ti mẹ nên vặn vẹo thích thú lắm, suốt ngày cấu và cắn. Sau này khi bốc mộ ông, nhìn lại nắm xương còn sót lại, tôi chỉ muốn tìm cái nốt ruồi ngày ấy. Nghĩ thời gian trôi đi và thay đổi mà thấy xót xa.
Những bài thơ hồi cấp một là cả một trời tuổi thơ tôi trong đó, tôi ngắm nghía những bức họa dưới mỗi bài thơ và tưởng tượng đặt mình vào không gian đó:
Tre, tre đứng bên bờ ao,
Tre nghiêng soi bóng.
Mặt hồ gợn sóng,
Tre thả thuyền trôi,
Trưa hè nắng nôi,
Tre trùm bong mát…
Phải rồi, khi tôi ngân nga đọc mấy vần thơ đó, cả nhà tôi quây quần bên nhau, có anh chị tôi khúc khích tiếng cười, có ông bà tôi hiền từ đi lại dưới hiên đầy nắng nên tôi nhớ lắm. Mỗi lần chạm vào mấy bài thơ đó tôi lại lần tìm về hình ảnh quen thuộc ngày xưa. Kỷ niệm có một mùi hương đặc trưng , chỉ chạm vào thôi, cả trang ký ức lại tìm về. Không chạm được vào nó nên rất đau. Giống như người thất tình, phải nhớ nên rất buồn.
© Nguyễn Thị Thanh Nga – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
