Chạm vào ký ức
2017-01-23 01:25
Tác giả:
Những miền ký ức như những chiếc bong bóng xà phòng, lung linh tuyệt đẹp nhưng khẽ động vào là tan. Nhưng vì đẹp nên tôi luôn lần tìm về những miền ký ức cũ, thông qua mọi giác quan, để gợi nhắc rằng mình cũng đã từng có thời thơ ấu như thế.
Hôm nay tôi tình cờ mở Facebook, mấy bạn đăng hình ảnh về những bài thơ trong sách giáo khoa hồi cấp 1, hồi chúng tôi đi học những năm của thập kỷ 90. Mỗi lời thơ như mùi hương xưa quen nhắc tôi nhớ lại khung cảnh của ngày xa xưa ấy.
"Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng lích chích chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay."
(Trích Nói với em của Vũ Quần Phương- Vũ Ngọc Chức).
Tôi nhớ ông ngoại tôi ngồi bên thềm căn nhà xưa cũ, ông hay chẻ những chiếc tăm nhỏ, những đôi đũa ăn cơm ông chuốt từ cây tre mượt mướt, cả những chiếc đóm để châm lửa cho ông hút thuốc lào. Ngày đó, khu vườn lộng gió, cây bưởi chua sai trĩu quả. Tôi đan những chiếc võng rơm ngồi như những chiếc xích đu vươn xa đến tận chân trời. Vài lần bị ngã đau, nhưng không hề gì, tôi vẫn cười tươi chưa từng thấy cùng Huyền - cô bạn hàng xóm nối khố của tôi. Sau này, cũng đã lâu lắm rồi tôi không gặp Huyền nữa, nghe nói Huyền lấy chồng sớm rồi vất vả chuyện kiếm tiền nuôi con. Thỉnh thoảng, trong giấc mơ tôi vẫn hay mơ về bạn ấy, chúng tôi vẫn nối tiếp những trò chơi tuổi thơ...
Có một kỷ niệm tôi nhớ mãi không bao giờ quên, bà ngoại tôi bảo tôi lấy đóm của ông châm lửa từ chiếc đèn dầu mang cho bà nhóm bếp. Tôi ngoan ngoãn làm theo bà, chiếc đóm cùng ngọn lửa cháy nhẹ nhàng châm cho bà nhóm bếp, khi xong rồi tôi thấy cái đóm vẫn cháy, tiếc chẳng muốn dập lửa, tôi châm luôn vào thùng rơm bên cạnh bếp. Lửa bén rồi cháy to nhanh chóng, bà tôi vội vàng dập lửa, còn tôi đứng nhìn thích thú. Sau hồi dập lửa vất vả bà mắng cho tôi một trận vì tội nghịch dại. Tôi chỉ nghĩ trong đầu rằng tôi tiếc cái đóm vẫn đang cháy và lý do tôi châm lửa đốt vì tôi không muốn dập lửa từ chiếc đóm. Bây giờ thì tôi thấy mình thật ngố quá! Tiếc rằng bà giờ đây chẳng còn sống để nghe tôi hối hận và kể lỗi những lần tôi nghịch dại nữa rồi.
Ông ngoại tôi có một cái nốt ruồi thịt màu hồng sau lưng, tôi tưởng tượng đó là ti mẹ nên vặn vẹo thích thú lắm, suốt ngày cấu và cắn. Sau này khi bốc mộ ông, nhìn lại nắm xương còn sót lại, tôi chỉ muốn tìm cái nốt ruồi ngày ấy. Nghĩ thời gian trôi đi và thay đổi mà thấy xót xa.
Những bài thơ hồi cấp một là cả một trời tuổi thơ tôi trong đó, tôi ngắm nghía những bức họa dưới mỗi bài thơ và tưởng tượng đặt mình vào không gian đó:
Tre, tre đứng bên bờ ao,
Tre nghiêng soi bóng.
Mặt hồ gợn sóng,
Tre thả thuyền trôi,
Trưa hè nắng nôi,
Tre trùm bong mát…
Phải rồi, khi tôi ngân nga đọc mấy vần thơ đó, cả nhà tôi quây quần bên nhau, có anh chị tôi khúc khích tiếng cười, có ông bà tôi hiền từ đi lại dưới hiên đầy nắng nên tôi nhớ lắm. Mỗi lần chạm vào mấy bài thơ đó tôi lại lần tìm về hình ảnh quen thuộc ngày xưa. Kỷ niệm có một mùi hương đặc trưng , chỉ chạm vào thôi, cả trang ký ức lại tìm về. Không chạm được vào nó nên rất đau. Giống như người thất tình, phải nhớ nên rất buồn.
© Nguyễn Thị Thanh Nga – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
Hạ đưa ai về
Trong ánh mắt chàng hạ Lóng lánh mưa xuân buồn Nắng uống say gió lộng Mây rợp bóng, sông dài.
