Chạm vào ký ức
2017-01-23 01:25
Tác giả:
Những miền ký ức như những chiếc bong bóng xà phòng, lung linh tuyệt đẹp nhưng khẽ động vào là tan. Nhưng vì đẹp nên tôi luôn lần tìm về những miền ký ức cũ, thông qua mọi giác quan, để gợi nhắc rằng mình cũng đã từng có thời thơ ấu như thế.
Hôm nay tôi tình cờ mở Facebook, mấy bạn đăng hình ảnh về những bài thơ trong sách giáo khoa hồi cấp 1, hồi chúng tôi đi học những năm của thập kỷ 90. Mỗi lời thơ như mùi hương xưa quen nhắc tôi nhớ lại khung cảnh của ngày xa xưa ấy.
"Nếu nhắm mắt trong vườn lộng gió,
Sẽ được nghe thấy tiếng chim hay,
Tiếng lích chích chim sâu trong lá,
Con chìa vôi vừa hót vừa bay."
(Trích Nói với em của Vũ Quần Phương- Vũ Ngọc Chức).
Tôi nhớ ông ngoại tôi ngồi bên thềm căn nhà xưa cũ, ông hay chẻ những chiếc tăm nhỏ, những đôi đũa ăn cơm ông chuốt từ cây tre mượt mướt, cả những chiếc đóm để châm lửa cho ông hút thuốc lào. Ngày đó, khu vườn lộng gió, cây bưởi chua sai trĩu quả. Tôi đan những chiếc võng rơm ngồi như những chiếc xích đu vươn xa đến tận chân trời. Vài lần bị ngã đau, nhưng không hề gì, tôi vẫn cười tươi chưa từng thấy cùng Huyền - cô bạn hàng xóm nối khố của tôi. Sau này, cũng đã lâu lắm rồi tôi không gặp Huyền nữa, nghe nói Huyền lấy chồng sớm rồi vất vả chuyện kiếm tiền nuôi con. Thỉnh thoảng, trong giấc mơ tôi vẫn hay mơ về bạn ấy, chúng tôi vẫn nối tiếp những trò chơi tuổi thơ...
Có một kỷ niệm tôi nhớ mãi không bao giờ quên, bà ngoại tôi bảo tôi lấy đóm của ông châm lửa từ chiếc đèn dầu mang cho bà nhóm bếp. Tôi ngoan ngoãn làm theo bà, chiếc đóm cùng ngọn lửa cháy nhẹ nhàng châm cho bà nhóm bếp, khi xong rồi tôi thấy cái đóm vẫn cháy, tiếc chẳng muốn dập lửa, tôi châm luôn vào thùng rơm bên cạnh bếp. Lửa bén rồi cháy to nhanh chóng, bà tôi vội vàng dập lửa, còn tôi đứng nhìn thích thú. Sau hồi dập lửa vất vả bà mắng cho tôi một trận vì tội nghịch dại. Tôi chỉ nghĩ trong đầu rằng tôi tiếc cái đóm vẫn đang cháy và lý do tôi châm lửa đốt vì tôi không muốn dập lửa từ chiếc đóm. Bây giờ thì tôi thấy mình thật ngố quá! Tiếc rằng bà giờ đây chẳng còn sống để nghe tôi hối hận và kể lỗi những lần tôi nghịch dại nữa rồi.
Ông ngoại tôi có một cái nốt ruồi thịt màu hồng sau lưng, tôi tưởng tượng đó là ti mẹ nên vặn vẹo thích thú lắm, suốt ngày cấu và cắn. Sau này khi bốc mộ ông, nhìn lại nắm xương còn sót lại, tôi chỉ muốn tìm cái nốt ruồi ngày ấy. Nghĩ thời gian trôi đi và thay đổi mà thấy xót xa.
Những bài thơ hồi cấp một là cả một trời tuổi thơ tôi trong đó, tôi ngắm nghía những bức họa dưới mỗi bài thơ và tưởng tượng đặt mình vào không gian đó:
Tre, tre đứng bên bờ ao,
Tre nghiêng soi bóng.
Mặt hồ gợn sóng,
Tre thả thuyền trôi,
Trưa hè nắng nôi,
Tre trùm bong mát…
Phải rồi, khi tôi ngân nga đọc mấy vần thơ đó, cả nhà tôi quây quần bên nhau, có anh chị tôi khúc khích tiếng cười, có ông bà tôi hiền từ đi lại dưới hiên đầy nắng nên tôi nhớ lắm. Mỗi lần chạm vào mấy bài thơ đó tôi lại lần tìm về hình ảnh quen thuộc ngày xưa. Kỷ niệm có một mùi hương đặc trưng , chỉ chạm vào thôi, cả trang ký ức lại tìm về. Không chạm được vào nó nên rất đau. Giống như người thất tình, phải nhớ nên rất buồn.
© Nguyễn Thị Thanh Nga – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
