Sài Gòn trong tuổi thơ tôi
2016-11-12 01:25
Tác giả:
Có bao giờ giữa đất Sài Gòn bon chen, ta lại cảm nhận được sự đằm thắm và dịu ngọt của một thức giản đơn thường ngày, song lại rất đỗi đặc trưng, gợi ta nhớ về tuổi thơ trọn vẹn, êm ả và bình dị! Để rồi từ đó nhớ về một vùng đất nuôi lớn ta theo một cách rất riêng! Ừ thì Sài Gòn - là cây kẹo bông gòn nhỉ?
Hôm nay đèo mẹ qua chiếc cầu giáp ranh hai quận nhỏ ngoại thành của Sài Gòn, mới cảm thấy thong dong và dễ chịu bởi cái nắng um um, không đốt cháy da thịt người cưỡi xe, chỉ là hâm nóng và đủ thắp sáng những căn nhà cao tầng xa xa bên nhánh sông lớn!
Tôi quay sang bảo mẹ:
“Giống Đà Lạt mẹ ha, mờ mờ, lạnh lạnh, chờ 5-10 năm nữa rồi mình lên Đà Lạt sống luôn hen!”
Mẹ cười:
“Tháng 11 rồi mà, lập đông rồi, để tao ráng sống tới khi đó, sợ sống không nổi!”
Tôi đắn đo:
“Mới có 50 tuổi mà, còn 50 năm nữa lận mà, mẹ cứ lo xa!”
Hai mẹ con in hai cái bóng nhạt trên thành cầu, nghe gió thổi vi vu bên tai mát rượi, muốn gợn tí trắc ẩn cũng không được, bởi Sài Gòn hôm nay dễ chịu quá, chiều lòng người quá! Mọi khi đi 5 mét cũng thấy xa, hôm nay đi gần 3 cây số mà cứ tưởng mới trèo lên xe. Lượn lờ một vòng, tôi lại mắc nghĩ về cái tên gọi của cái chốn này.
Tôi có biết đến Sài Gòn qua việc giải thích ngữ từ Hán - Nôm. Là do ghép với từ “Sài” (gỗ) trong tiếng Hán và chữ “Gòn” trong tiếng Nôm (cây bông gòn): Là do khu vự này ngày trước có rất nhiều loại cây này, như một đặc trưng của vùng, mà người xưa nhìn vào, người ta lại đặt để như vậy (Dù đó chỉ là một trong những giả thiết về tên gọi của thành phố này). Nhưng trong tôi, dù có sống ngót 20 năm cũng có thấy cây bông gòn được mấy lần, nên cho tôi gọi nó bằng cái tên đặc trưng theo cách của tôi: Sài Gòn là cây Kẹo bông gòn!
Nhìn mấy đứa em nó tranh nhau xé cái cây kẹo gòn mà lòng không yên, chắc không kiềm chế là nổi thú tính vô xé phụ! Mấy cây kẹo bông xanh đỏ đầy màu sắc, khá khen cho ai nghĩ ra món này, vừa hay lại vừa ngon, nhìn cứ như đưa cái que lên trời rồi guộn mây vào vậy. Nhìn qua thì bông xốp đáng yêu không tả nổi, xé ra rồi đưa vào miệng lại gọn ơ, mà ngọt ngào vô cùng tận. Mà thích nhất là ăn trước đầu ngọn gió, gió thổi bạt tới đâu là dính liền tới đó, phải dùng lưỡi lấy hết phần đường quanh miệng, ở tay, chứ bỏ sao đặng!
Mấy cái trò vui của tụi nhỏ tôi cũng đã từng, thậm chí còn hơn thế. Lúc nhìn cây kẹo lại nhịn thèm không nổi, có khi còn cắm mặt vào cái đống bông xốp ấy hít lấy hít để, rồi trưng cái mặt đầy đường cát ấy về ăn roi ăn chửi! Một ngày đi học vài ngàn, thì nhịn uống nước để mua kẹo, hay đòi chị hai mua cho! Nhà hai đứa nhưng cũng chỉ mua đủ 1 cây, bà chị đã nhường mình cả hơn nửa rồi mà vẫn thấy muốn ăn nữa, mà lúc ấy có biết là ngọt rồi sẽ béo như thế nào, mà là béo thật chứ hả?
Tôi không mong mình sống đủ đầy, không cần một tuổi thơ trọn vẹn, bởi đối với tôi, tôi đã thực sự hạnh phúc! Tôi yêu nơi tôi ở, yêu con đường tôi đi bộ mỗi ngày, thương mấy nhánh cỏ trót bị tôi bứt mấy lúc nhàn rỗi. Ừ thì ngoại thành nó không xô bồ hay ồn ào, nhưng cũng không phải là không có gì đặc biệt!
Như cái kẹo gòn vẫn còn đấy thôi, nhưng người lớn không ăn vì sợ bị gọi là con nít, vì sợ mút tay, vì sợ bị béo... Nhưng ai biết họ có thèm hay không chứ! Lũ con nít cứ khen ngon, nhưng là chúng nó nói thật, còn tôi bảo không ăn, nhưng trong lòng ngổn ngang.. Ôi người lớn ơi, suy nghĩ, che giấu làm chi, rồi cũng phải trải qua một ngày vui vẻ như bọn trẻ!
© Nhật Khoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
