Sài Gòn trong tuổi thơ tôi
2016-11-12 01:25
Tác giả:
Có bao giờ giữa đất Sài Gòn bon chen, ta lại cảm nhận được sự đằm thắm và dịu ngọt của một thức giản đơn thường ngày, song lại rất đỗi đặc trưng, gợi ta nhớ về tuổi thơ trọn vẹn, êm ả và bình dị! Để rồi từ đó nhớ về một vùng đất nuôi lớn ta theo một cách rất riêng! Ừ thì Sài Gòn - là cây kẹo bông gòn nhỉ?
Hôm nay đèo mẹ qua chiếc cầu giáp ranh hai quận nhỏ ngoại thành của Sài Gòn, mới cảm thấy thong dong và dễ chịu bởi cái nắng um um, không đốt cháy da thịt người cưỡi xe, chỉ là hâm nóng và đủ thắp sáng những căn nhà cao tầng xa xa bên nhánh sông lớn!
Tôi quay sang bảo mẹ:
“Giống Đà Lạt mẹ ha, mờ mờ, lạnh lạnh, chờ 5-10 năm nữa rồi mình lên Đà Lạt sống luôn hen!”
Mẹ cười:
“Tháng 11 rồi mà, lập đông rồi, để tao ráng sống tới khi đó, sợ sống không nổi!”
Tôi đắn đo:
“Mới có 50 tuổi mà, còn 50 năm nữa lận mà, mẹ cứ lo xa!”
Hai mẹ con in hai cái bóng nhạt trên thành cầu, nghe gió thổi vi vu bên tai mát rượi, muốn gợn tí trắc ẩn cũng không được, bởi Sài Gòn hôm nay dễ chịu quá, chiều lòng người quá! Mọi khi đi 5 mét cũng thấy xa, hôm nay đi gần 3 cây số mà cứ tưởng mới trèo lên xe. Lượn lờ một vòng, tôi lại mắc nghĩ về cái tên gọi của cái chốn này.
Tôi có biết đến Sài Gòn qua việc giải thích ngữ từ Hán - Nôm. Là do ghép với từ “Sài” (gỗ) trong tiếng Hán và chữ “Gòn” trong tiếng Nôm (cây bông gòn): Là do khu vự này ngày trước có rất nhiều loại cây này, như một đặc trưng của vùng, mà người xưa nhìn vào, người ta lại đặt để như vậy (Dù đó chỉ là một trong những giả thiết về tên gọi của thành phố này). Nhưng trong tôi, dù có sống ngót 20 năm cũng có thấy cây bông gòn được mấy lần, nên cho tôi gọi nó bằng cái tên đặc trưng theo cách của tôi: Sài Gòn là cây Kẹo bông gòn!
Nhìn mấy đứa em nó tranh nhau xé cái cây kẹo gòn mà lòng không yên, chắc không kiềm chế là nổi thú tính vô xé phụ! Mấy cây kẹo bông xanh đỏ đầy màu sắc, khá khen cho ai nghĩ ra món này, vừa hay lại vừa ngon, nhìn cứ như đưa cái que lên trời rồi guộn mây vào vậy. Nhìn qua thì bông xốp đáng yêu không tả nổi, xé ra rồi đưa vào miệng lại gọn ơ, mà ngọt ngào vô cùng tận. Mà thích nhất là ăn trước đầu ngọn gió, gió thổi bạt tới đâu là dính liền tới đó, phải dùng lưỡi lấy hết phần đường quanh miệng, ở tay, chứ bỏ sao đặng!
Mấy cái trò vui của tụi nhỏ tôi cũng đã từng, thậm chí còn hơn thế. Lúc nhìn cây kẹo lại nhịn thèm không nổi, có khi còn cắm mặt vào cái đống bông xốp ấy hít lấy hít để, rồi trưng cái mặt đầy đường cát ấy về ăn roi ăn chửi! Một ngày đi học vài ngàn, thì nhịn uống nước để mua kẹo, hay đòi chị hai mua cho! Nhà hai đứa nhưng cũng chỉ mua đủ 1 cây, bà chị đã nhường mình cả hơn nửa rồi mà vẫn thấy muốn ăn nữa, mà lúc ấy có biết là ngọt rồi sẽ béo như thế nào, mà là béo thật chứ hả?
Tôi không mong mình sống đủ đầy, không cần một tuổi thơ trọn vẹn, bởi đối với tôi, tôi đã thực sự hạnh phúc! Tôi yêu nơi tôi ở, yêu con đường tôi đi bộ mỗi ngày, thương mấy nhánh cỏ trót bị tôi bứt mấy lúc nhàn rỗi. Ừ thì ngoại thành nó không xô bồ hay ồn ào, nhưng cũng không phải là không có gì đặc biệt!
Như cái kẹo gòn vẫn còn đấy thôi, nhưng người lớn không ăn vì sợ bị gọi là con nít, vì sợ mút tay, vì sợ bị béo... Nhưng ai biết họ có thèm hay không chứ! Lũ con nít cứ khen ngon, nhưng là chúng nó nói thật, còn tôi bảo không ăn, nhưng trong lòng ngổn ngang.. Ôi người lớn ơi, suy nghĩ, che giấu làm chi, rồi cũng phải trải qua một ngày vui vẻ như bọn trẻ!
© Nhật Khoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
