Bật khóc giữa Sài Gòn
2016-11-05 01:17
Tác giả:
“Cho em một ly cà phê sữa ạ” – Tôi gọi nước rồi tìm một góc khuất trong quán để ngồi xuống. Mùi cà phê sữa thoang thoảng làm tôi bình tâm lại và bắt đầu nhìn lại những việc đã xảy ra ngày hôm nay. Hụt mất học bổng, bị chị bí thư của trường mắng vì công việc sơ sót, người yêu chia tay với lý do ngớ ngẩn “Anh thấy mình không hợp nhau”. Tôi cười tự giễu hôm nay hình như ông trời rất chiếu cố mình thì phải, cứ như bao nhiêu cái xui xẻo đều tập trung vào ngày này.
Tôi rất muốn tâm sự với ai đó, nhưng bạn thân thì học ở thành phố khác, bạn cùng phòng thì lại vừa cãi nhau, còn ba mẹ liên lạc với họ bây giờ chỉ làm họ lo lắng thêm cho tôi mà thôi, hình như không còn ai có thể chia sẻ nữa rồi. Đang chìm trong mớ suy nghĩ hỗn độn của bản thân tôi chợt nghe tiếng cười rộn rã. “Chủ nhật nên quán có vẻ khá đông khách nhỉ?” - Tôi thầm nghĩ. Ngồi bên trái tôi là một gia đình ba người, đứa con gái trạc tuổi tôi đang cười rất vui vẻ, tôi bỗng dưng muốn nghe thử họ đang nói chuyện gì.
“Đây là của ba, còn đây là của mẹ, lương làm thêm tháng đầu tiên của con đấy” – Cô gái ấy đặt hai hộp quà lên bàn.
Ba mẹ cô gái mở hộp ra rồi mắng yêu:
“Gớm, nuôi con gái hơn 20 năm, lần đầu tiên nhận được quà của nó”.
Tôi nhìn thấy trong hộp có hai món đồ rất giản dị: một chiếc ví nam và một cái áo nữ. Cô gái ấy bắt đầu kể cho ba mẹ mình rất nhiều điều, về việc học, về bạn bè, về những chuyện xảy ra gần đây của mình. Ba mẹ cô ấy lắng nghe rất chăm chú, đôi khi còn phụ họa thêm vài câu để làm câu chuyện thêm sinh động hơn. Bức tranh ấy thật đẹp. Tôi bỗng thấy hình ảnh của mình và gia đình mình trước đây phảng phất đâu đó trong khung cảnh ấy. Một suy nghĩ dần len lỏi trong tâm trí tôi, hình như có gì đó đã âm thầm thay đổi, bắt đầu từ khi nào tôi cũng không biết nữa. Có lẽ là khi tôi bước chân vào Sài Gòn.
Ba năm - thời gian không quá dài nhưng cũng không quá ngắn cho sự thay đổi, tôi không còn là tôi, không còn là con bé chỉ luôn chỉ biết hướng sự quan tâm đến gia đình. Tôi sinh ra và lớn lên ở một thành phố ven biển, gia đình tôi không quá khá giả, ba tôi là ngư dân, mẹ tôi thì quanh quẩn ai thuê gì làm nấy, gần 20 năm trời tôi lớn lên bằng đồng tiền chứa đầy mồ hôi và nước mắt của ba mẹ. Hình ảnh của sự vất vả ấy luôn in đậm trong tâm trí của tôi. Vì thế khi bước chân vào Sài Gòn học đại học tôi luôn mong muốn học thật giỏi, kiếm thật nhiều tiền để có thể tự lo cho bản thân mà để giúp đỡ ba mẹ một phần nào đó. Nhưng ai ngờ cái suy nghĩ ấy của tôi đã đẩy gia đình ra xa mình hơn. Những buổi học, những hoạt động đoàn thể, những buổi tụ tập với bạn bè, những công việc làm thêm dần cuốn lấy tôi và lấp đầy thời gian trống trải. Đã bao lâu tôi không gọi điện về cho ba mẹ nhỉ? Hình như lâu lắm rồi, cũng không nhớ nữa. Nếu có thì cũng chỉ là câu nói hời hợt trước những lời hỏi thăm của ba mẹ “Con không sao”, “Con ăn rồi”. Có lẽ bắt đầu từ khi tôi tự lo được cho bản thân mình không còn dựa vào gia đình nữa thì cũng là lúc một thứ gì đó trong tôi dần bị lãng quên.
Tôi đâu biết rằng tôi đã sai khi nghĩ rằng kiếm nhiều tiền sẽ làm ba mẹ bớt khổ. Chắc là lúc này đây ba mẹ tôi đã không khổ vì tiền nhưng lại đau vì họ nghĩ đứa con gái này đã sắp quên họ rồi. Bây giờ nhìn lại bản thân, từ khi nào tôi lại biết cười thật tự nhiên trước những điều không thích? Từ khi lại tỏ ra hứng thú trước những buổi trò chuyện mà tôi nghe không hiểu? Từ khi nào tôi không còn mua quà tặng ba mẹ nữa mà chỉ biết mua cho bạn bè, người yêu những món quà họ thích? Tôi đã sống hời hợt và vô tâm đến thế này đấy. Quên mất con người thật của mình, quên mất mình còn có gia đình, mình còn có một chỗ dựa. Tôi bỗng thấy những gì mình cố gắng thật vô nghĩa.
Gia đình ba người ấy rời khỏi quán. Không gian dần yên tĩnh lại. Ở một góc không ai nhìn thấy, tôi dần tự hỏi tôi là ai giữa Sài Gòn rộng lớn, một Sài Gòn không hương vị mặn mặn của biến, không có những cơn gió hiu hiu khi hè về, và hơn hết không có gia đình, không có bữa cơm mẹ nấu, không có người trách mắng mỗi khi về muộn, không có cái vuốt tóc đầy dịu dàng của ba. Một Sài Gòn mà con người phải ngụy trang bằng nhiều cái mặt nạ khác nhau làm tôi thêm cô đơn trống trải. Nhìn dòng người vội vã bước đi trong mưa tôi thấy mình thật nhỏ bé, bỗng dưng muốn khóc thật to, bỏ lại tất cả để tìm về chính tôi, tìm về gia đình tôi ngày xưa ấy nhưng giữa Sài Gòn rộng lớn này tôi biết tìm tôi, tìm gia đình ở đâu bây giờ.
Chiều mưa, tôi lạc giữa Sài Gòn.
© NH – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
