Con đường tuổi thơ giấu ký ức trưởng thành
2016-09-17 01:30
Tác giả:
Những khi thấy lòng nhiều suy tư mệt mỏi, khi thèm một cảm giác bình yên, không ồn ào bon chen, tôi lại lặng lẽ đạp xe tìm đến những cung đường có lá bay. Con đường mà ông nội tôi hay dắt tôi đi tuổi nhỏ để dạy tôi về những điều hay lẽ phải, về những phút giây yên bình thực sự mang tên “khoảng lặng cuộc sống”.
Tôi thường lầm lũi đi lùi lại phía sau để cảm nhận từng làn gió mới bay rối bời mái tóc lên, để nghe vọng về trong gió những lời nói thưở xưa của nội: “Mỗi chiếc xe đều có một con đường đi riêng, cho dù phải rẽ trái, rẽ phải, cuối cùng nó cũng sẽ tới được nơi mà mình đến. Đường dài rộng muôn ngả cũng do con người ta tạo nên. Trên đời này vốn không tự sinh ra những con đường, chẳng qua cứ đi miết cũng thành con đường thôi cháu ạ...”
Nơi đây tôi tìm về một khoảng trời riêng để nương náu, ẩn lấp mỗi khi chán chường. Nơi vấn vương trên mỗi tán lá, lùm cây, giọng nói tiếng cười của nội. Mọi thứ vẫn thế, chỉ có con người là mang nhiều đổi khác. Cây cầu nhỏ trên cung đường có lá bay, nơi có những thanh sắt tôi vẫn từng ngày bấu víu khi tuổi nhỏ, đã cũ quá rồi, nơi sẽ chờ đợi ngày mai, nhà nước khởi công xây dựng côn trình mới, 1 cây cầu bằng sắt mới, vững chãi hơn. Cung đường có lá bay ngập đầy cỏ dại hai bên đường, cũng sắp được thay bằng nền đường nhựa bóng bảy, dài và rộng để xe cộ đi lại thuận tiện hơn.
Tôi đi lại nơi đây lần cuối cùng, trước khi nhà nước về khởi công cây cầu mới. Tôi buồn vu vơ, khi tuổi thơ tôi bị hiện thực phủ kín.
Nơi cung đường ấy có một tình yêu tôi dành cho ông sâu đậm. Nơi có những bài học không đầu và không có hồi kết. Tôi nghĩ ông sẽ vui, vì quê hương mình trù phú hơn và đang từng ngày thay da đổi thịt. Nhưng tôi lại buồn, buồn khi đi đến tận cùng tuổi 17, tôi nhận ra, có những kỉ niệm đã mờ nhạt đi vì lâu không nhắc lại. Tôi rồi cũng trưởng thành, và sẽ đi xa quê hương. Đi theo từng nhịp ngày, nhịp đời, mang theo nguyện ước của ông là một ngày thấy tôi trưởng thành. Tôi muốn đi dọc theo con sông vắt ngang qua cung đường có lá bay để xem tận cùng non nước sẽ là đâu.
Tôi mơ một ngày kia sẽ khôn lớn trở về, đứng lại trên cung đường có lá bay, mang theo di ảnh ông, cùng ông ngắm nhìn sự đổi thay quê hương mình. Để ông thấy sau bao năm thăng trầm của cuộc sống, quê hương cũng đang không ngừng đổi thay từng ngày, và để ông thấy tôi cũng đã khôn lớn trưởng thành, đúng như tâm nguyện cả đời của ông.
Có lẽ đến một thời khắc nào đó, ta nên trở vê là chính ta, cùng người thân yêu trao gửi những tin yêu giao cảm, hướng về con đường trong nhạt nhòa kí ức, để chiêm nghiệm những lẽ sai trái ở đời, cả những đổi thay trong cuộc sống. Nhớ về những bài học người xưa dạy mà với tôi, đi cả đời tôi cũng sẽ không quên.
Hãy luôn nhớ là, khoảnh khắc quan trọng nhất trong cuộc sống, chính là những giây phút đặc biệt cạnh bên những người thân yêu trong cuộc sống.
© Không Thích Bon Chen – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cuộc sống sẽ không phụ những ai có lòng
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
