Thương nhiều nơi ấy tuổi thơ
2016-08-10 01:26
Tác giả:
Tôi vẫn thường hay nhớ về tuổi thơ, nơi cánh đồng bên kia bãi có lưng áo ba ướt đẫm mồ hôi. Đôi quang gánh trĩu vai má và những dấu chân nhỏ xíu của tôi in trên cát suốt mấy mùa mưa nắng. Những tháng năm ấy tuy lam lũ nhưng rất đỗi êm đềm và dịu ngọt đủ để tôi nhớ đến ngẩn ngơ…
Mọi người trong xóm tôi gọi cánh đồng ấy bằng một cái tên chẳng mấy mỹ miều – cánh đồng Đuối. Để tới đó cần phải đi băng qua một bãi cát rất dài, lún, vào mùa hè thì nóng đến bỏng chân, sau đó phải trèo lên một con dốc cao mòn lẳn. Má tôi nói vì chặng đường đi vất vả và mệt nhoài như thế nên cái tên Đuối đã ra đời, chẳng biết là từ khi nào, chỉ nhớ rằng cả tuổi thơ tôi đã nghe người lớn rủ nhau qua Đuối cắt cỏ, qua Đuối hái dâu, qua Đuối trồng dưa… giản dị mà thân thương đến nao lòng. Tôi vẫn thường theo ba má ra đồng, đi quãng đường là cả một hành trình dài và niềm hãnh diện rất trẻ con khi chinh phục được con dốc cao ấy vẫn thường lạc vào giấc ngủ của tôi mỗi khi đêm về.
Bên Đuối - mảnh đất nhà tôi nằm cheo leo sát bờ sông, không rõ cao hơn mặt sông bao nhiêu nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác ngợp đến chóng mặt mỗi lần nhìn xuống sông.
Trong trí nhớ của tôi, cánh đồng Đuối không hề bằng phẳng, chỗ này là một cồn cát trồng toàn sắn dù, chỗ kia lại là một vùng thấp hơn trồng dưa hấu, vùng hơi trũng đằng xa là nương dâu tằm xanh mơn mởn. Cánh đồng nhấp nhô ấy đã gắn bó với bao thế hệ người dân trong xóm tôi, với ba má tôi – những cuộc đời cũng nhấp nhô như thế. Còn với tuổi thơ tôi, nơi ấy là thiên đường, là cả một miền ký ức với những chiều rong ruổi cùng thằng Ròm, con Tý trên khắp các vồng khoai lang của bà Ba Tân để bắt cào cào, nhiều loại lắm: con Chân Rựa, Chân Sắt, con Đòn Gánh, cào cào Cánh Bướm…; len lỏi giữa những nương dâu tằm nhà ông Mười Thêm để tìm hái những trái dâu chín mọng hay nằm lọt thỏm, ngủ ngon lành giữa những triền bói với gió từ sông thổi lên mát rượi. Nơi đó có dáng má tôi tất tả ra đồng vào sáng sớm, có bước chân trần của ba hối hả đi qua bãi vào trưa đứng bóng, có tiếng chim chiều chiều cứ vang vọng khắp đồng, có vài chòi giữ dưa nằm chơi vơi, đơn độc dưới ánh trăng đêm.
Thời gian qua đi, mảnh đất nhà tôi đã bị lở xuống sông sau một trận lụt lớn từ mấy năm trước. Ven sông, người ta đã xây những bờ kè bê tông vững chắc thay cho những triền bói xanh mướt trổ đầy bông trắng. Ba má tôi giờ cũng không còn qua lại cánh đồng Đuối nữa, bỏ lại sau lưng nỗi lo toan, trăn trở của những mùa dưa hấu mất giá hay những buổi ra đồng từ 2 giờ sáng để tưới hoa màu. Còn tôi, tôi vẫn bắt gặp giấc mơ mình đi hoang về cánh đồng tuổi nhỏ, vẫn thổn thức nhớ về những bãi dưa, nương dâu, những con cào cào… Vẫn thương nhiều như thế đôi vai gầy của má và bàn chân quanh năm bám đất của ba, tất cả đã chai sạn từ thuở làm bên cánh đồng Đuối, và giờ đây vẫn chưa thôi tất bật để lo cho chị em tôi.
Thỉnh thoảng trong cuộc sống hiện tại với đôi lúc mỏi mệt, tôi lại mường tượng ra cánh đồng với tiếng chim te te quách để thấy lòng an yên đến lạ. Nơi ấy, cánh đồng Đuối. Nơi ấy, tuổi thơ tôi…
© Văn Mỹ Lợi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
