Thương nhiều nơi ấy tuổi thơ
2016-08-10 01:26
Tác giả:
Tôi vẫn thường hay nhớ về tuổi thơ, nơi cánh đồng bên kia bãi có lưng áo ba ướt đẫm mồ hôi. Đôi quang gánh trĩu vai má và những dấu chân nhỏ xíu của tôi in trên cát suốt mấy mùa mưa nắng. Những tháng năm ấy tuy lam lũ nhưng rất đỗi êm đềm và dịu ngọt đủ để tôi nhớ đến ngẩn ngơ…
Mọi người trong xóm tôi gọi cánh đồng ấy bằng một cái tên chẳng mấy mỹ miều – cánh đồng Đuối. Để tới đó cần phải đi băng qua một bãi cát rất dài, lún, vào mùa hè thì nóng đến bỏng chân, sau đó phải trèo lên một con dốc cao mòn lẳn. Má tôi nói vì chặng đường đi vất vả và mệt nhoài như thế nên cái tên Đuối đã ra đời, chẳng biết là từ khi nào, chỉ nhớ rằng cả tuổi thơ tôi đã nghe người lớn rủ nhau qua Đuối cắt cỏ, qua Đuối hái dâu, qua Đuối trồng dưa… giản dị mà thân thương đến nao lòng. Tôi vẫn thường theo ba má ra đồng, đi quãng đường là cả một hành trình dài và niềm hãnh diện rất trẻ con khi chinh phục được con dốc cao ấy vẫn thường lạc vào giấc ngủ của tôi mỗi khi đêm về.
Bên Đuối - mảnh đất nhà tôi nằm cheo leo sát bờ sông, không rõ cao hơn mặt sông bao nhiêu nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác ngợp đến chóng mặt mỗi lần nhìn xuống sông.
Trong trí nhớ của tôi, cánh đồng Đuối không hề bằng phẳng, chỗ này là một cồn cát trồng toàn sắn dù, chỗ kia lại là một vùng thấp hơn trồng dưa hấu, vùng hơi trũng đằng xa là nương dâu tằm xanh mơn mởn. Cánh đồng nhấp nhô ấy đã gắn bó với bao thế hệ người dân trong xóm tôi, với ba má tôi – những cuộc đời cũng nhấp nhô như thế. Còn với tuổi thơ tôi, nơi ấy là thiên đường, là cả một miền ký ức với những chiều rong ruổi cùng thằng Ròm, con Tý trên khắp các vồng khoai lang của bà Ba Tân để bắt cào cào, nhiều loại lắm: con Chân Rựa, Chân Sắt, con Đòn Gánh, cào cào Cánh Bướm…; len lỏi giữa những nương dâu tằm nhà ông Mười Thêm để tìm hái những trái dâu chín mọng hay nằm lọt thỏm, ngủ ngon lành giữa những triền bói với gió từ sông thổi lên mát rượi. Nơi đó có dáng má tôi tất tả ra đồng vào sáng sớm, có bước chân trần của ba hối hả đi qua bãi vào trưa đứng bóng, có tiếng chim chiều chiều cứ vang vọng khắp đồng, có vài chòi giữ dưa nằm chơi vơi, đơn độc dưới ánh trăng đêm.
Thời gian qua đi, mảnh đất nhà tôi đã bị lở xuống sông sau một trận lụt lớn từ mấy năm trước. Ven sông, người ta đã xây những bờ kè bê tông vững chắc thay cho những triền bói xanh mướt trổ đầy bông trắng. Ba má tôi giờ cũng không còn qua lại cánh đồng Đuối nữa, bỏ lại sau lưng nỗi lo toan, trăn trở của những mùa dưa hấu mất giá hay những buổi ra đồng từ 2 giờ sáng để tưới hoa màu. Còn tôi, tôi vẫn bắt gặp giấc mơ mình đi hoang về cánh đồng tuổi nhỏ, vẫn thổn thức nhớ về những bãi dưa, nương dâu, những con cào cào… Vẫn thương nhiều như thế đôi vai gầy của má và bàn chân quanh năm bám đất của ba, tất cả đã chai sạn từ thuở làm bên cánh đồng Đuối, và giờ đây vẫn chưa thôi tất bật để lo cho chị em tôi.
Thỉnh thoảng trong cuộc sống hiện tại với đôi lúc mỏi mệt, tôi lại mường tượng ra cánh đồng với tiếng chim te te quách để thấy lòng an yên đến lạ. Nơi ấy, cánh đồng Đuối. Nơi ấy, tuổi thơ tôi…
© Văn Mỹ Lợi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
