Thương nhiều nơi ấy tuổi thơ
2016-08-10 01:26
Tác giả:
Tôi vẫn thường hay nhớ về tuổi thơ, nơi cánh đồng bên kia bãi có lưng áo ba ướt đẫm mồ hôi. Đôi quang gánh trĩu vai má và những dấu chân nhỏ xíu của tôi in trên cát suốt mấy mùa mưa nắng. Những tháng năm ấy tuy lam lũ nhưng rất đỗi êm đềm và dịu ngọt đủ để tôi nhớ đến ngẩn ngơ…
Mọi người trong xóm tôi gọi cánh đồng ấy bằng một cái tên chẳng mấy mỹ miều – cánh đồng Đuối. Để tới đó cần phải đi băng qua một bãi cát rất dài, lún, vào mùa hè thì nóng đến bỏng chân, sau đó phải trèo lên một con dốc cao mòn lẳn. Má tôi nói vì chặng đường đi vất vả và mệt nhoài như thế nên cái tên Đuối đã ra đời, chẳng biết là từ khi nào, chỉ nhớ rằng cả tuổi thơ tôi đã nghe người lớn rủ nhau qua Đuối cắt cỏ, qua Đuối hái dâu, qua Đuối trồng dưa… giản dị mà thân thương đến nao lòng. Tôi vẫn thường theo ba má ra đồng, đi quãng đường là cả một hành trình dài và niềm hãnh diện rất trẻ con khi chinh phục được con dốc cao ấy vẫn thường lạc vào giấc ngủ của tôi mỗi khi đêm về.
Bên Đuối - mảnh đất nhà tôi nằm cheo leo sát bờ sông, không rõ cao hơn mặt sông bao nhiêu nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác ngợp đến chóng mặt mỗi lần nhìn xuống sông.
Trong trí nhớ của tôi, cánh đồng Đuối không hề bằng phẳng, chỗ này là một cồn cát trồng toàn sắn dù, chỗ kia lại là một vùng thấp hơn trồng dưa hấu, vùng hơi trũng đằng xa là nương dâu tằm xanh mơn mởn. Cánh đồng nhấp nhô ấy đã gắn bó với bao thế hệ người dân trong xóm tôi, với ba má tôi – những cuộc đời cũng nhấp nhô như thế. Còn với tuổi thơ tôi, nơi ấy là thiên đường, là cả một miền ký ức với những chiều rong ruổi cùng thằng Ròm, con Tý trên khắp các vồng khoai lang của bà Ba Tân để bắt cào cào, nhiều loại lắm: con Chân Rựa, Chân Sắt, con Đòn Gánh, cào cào Cánh Bướm…; len lỏi giữa những nương dâu tằm nhà ông Mười Thêm để tìm hái những trái dâu chín mọng hay nằm lọt thỏm, ngủ ngon lành giữa những triền bói với gió từ sông thổi lên mát rượi. Nơi đó có dáng má tôi tất tả ra đồng vào sáng sớm, có bước chân trần của ba hối hả đi qua bãi vào trưa đứng bóng, có tiếng chim chiều chiều cứ vang vọng khắp đồng, có vài chòi giữ dưa nằm chơi vơi, đơn độc dưới ánh trăng đêm.
Thời gian qua đi, mảnh đất nhà tôi đã bị lở xuống sông sau một trận lụt lớn từ mấy năm trước. Ven sông, người ta đã xây những bờ kè bê tông vững chắc thay cho những triền bói xanh mướt trổ đầy bông trắng. Ba má tôi giờ cũng không còn qua lại cánh đồng Đuối nữa, bỏ lại sau lưng nỗi lo toan, trăn trở của những mùa dưa hấu mất giá hay những buổi ra đồng từ 2 giờ sáng để tưới hoa màu. Còn tôi, tôi vẫn bắt gặp giấc mơ mình đi hoang về cánh đồng tuổi nhỏ, vẫn thổn thức nhớ về những bãi dưa, nương dâu, những con cào cào… Vẫn thương nhiều như thế đôi vai gầy của má và bàn chân quanh năm bám đất của ba, tất cả đã chai sạn từ thuở làm bên cánh đồng Đuối, và giờ đây vẫn chưa thôi tất bật để lo cho chị em tôi.
Thỉnh thoảng trong cuộc sống hiện tại với đôi lúc mỏi mệt, tôi lại mường tượng ra cánh đồng với tiếng chim te te quách để thấy lòng an yên đến lạ. Nơi ấy, cánh đồng Đuối. Nơi ấy, tuổi thơ tôi…
© Văn Mỹ Lợi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
