Thương nhiều nơi ấy tuổi thơ
2016-08-10 01:26
Tác giả:
Tôi vẫn thường hay nhớ về tuổi thơ, nơi cánh đồng bên kia bãi có lưng áo ba ướt đẫm mồ hôi. Đôi quang gánh trĩu vai má và những dấu chân nhỏ xíu của tôi in trên cát suốt mấy mùa mưa nắng. Những tháng năm ấy tuy lam lũ nhưng rất đỗi êm đềm và dịu ngọt đủ để tôi nhớ đến ngẩn ngơ…
Mọi người trong xóm tôi gọi cánh đồng ấy bằng một cái tên chẳng mấy mỹ miều – cánh đồng Đuối. Để tới đó cần phải đi băng qua một bãi cát rất dài, lún, vào mùa hè thì nóng đến bỏng chân, sau đó phải trèo lên một con dốc cao mòn lẳn. Má tôi nói vì chặng đường đi vất vả và mệt nhoài như thế nên cái tên Đuối đã ra đời, chẳng biết là từ khi nào, chỉ nhớ rằng cả tuổi thơ tôi đã nghe người lớn rủ nhau qua Đuối cắt cỏ, qua Đuối hái dâu, qua Đuối trồng dưa… giản dị mà thân thương đến nao lòng. Tôi vẫn thường theo ba má ra đồng, đi quãng đường là cả một hành trình dài và niềm hãnh diện rất trẻ con khi chinh phục được con dốc cao ấy vẫn thường lạc vào giấc ngủ của tôi mỗi khi đêm về.
Bên Đuối - mảnh đất nhà tôi nằm cheo leo sát bờ sông, không rõ cao hơn mặt sông bao nhiêu nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác ngợp đến chóng mặt mỗi lần nhìn xuống sông.
Trong trí nhớ của tôi, cánh đồng Đuối không hề bằng phẳng, chỗ này là một cồn cát trồng toàn sắn dù, chỗ kia lại là một vùng thấp hơn trồng dưa hấu, vùng hơi trũng đằng xa là nương dâu tằm xanh mơn mởn. Cánh đồng nhấp nhô ấy đã gắn bó với bao thế hệ người dân trong xóm tôi, với ba má tôi – những cuộc đời cũng nhấp nhô như thế. Còn với tuổi thơ tôi, nơi ấy là thiên đường, là cả một miền ký ức với những chiều rong ruổi cùng thằng Ròm, con Tý trên khắp các vồng khoai lang của bà Ba Tân để bắt cào cào, nhiều loại lắm: con Chân Rựa, Chân Sắt, con Đòn Gánh, cào cào Cánh Bướm…; len lỏi giữa những nương dâu tằm nhà ông Mười Thêm để tìm hái những trái dâu chín mọng hay nằm lọt thỏm, ngủ ngon lành giữa những triền bói với gió từ sông thổi lên mát rượi. Nơi đó có dáng má tôi tất tả ra đồng vào sáng sớm, có bước chân trần của ba hối hả đi qua bãi vào trưa đứng bóng, có tiếng chim chiều chiều cứ vang vọng khắp đồng, có vài chòi giữ dưa nằm chơi vơi, đơn độc dưới ánh trăng đêm.
Thời gian qua đi, mảnh đất nhà tôi đã bị lở xuống sông sau một trận lụt lớn từ mấy năm trước. Ven sông, người ta đã xây những bờ kè bê tông vững chắc thay cho những triền bói xanh mướt trổ đầy bông trắng. Ba má tôi giờ cũng không còn qua lại cánh đồng Đuối nữa, bỏ lại sau lưng nỗi lo toan, trăn trở của những mùa dưa hấu mất giá hay những buổi ra đồng từ 2 giờ sáng để tưới hoa màu. Còn tôi, tôi vẫn bắt gặp giấc mơ mình đi hoang về cánh đồng tuổi nhỏ, vẫn thổn thức nhớ về những bãi dưa, nương dâu, những con cào cào… Vẫn thương nhiều như thế đôi vai gầy của má và bàn chân quanh năm bám đất của ba, tất cả đã chai sạn từ thuở làm bên cánh đồng Đuối, và giờ đây vẫn chưa thôi tất bật để lo cho chị em tôi.
Thỉnh thoảng trong cuộc sống hiện tại với đôi lúc mỏi mệt, tôi lại mường tượng ra cánh đồng với tiếng chim te te quách để thấy lòng an yên đến lạ. Nơi ấy, cánh đồng Đuối. Nơi ấy, tuổi thơ tôi…
© Văn Mỹ Lợi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
