Thương nhiều nơi ấy tuổi thơ
2016-08-10 01:26
Tác giả:
Tôi vẫn thường hay nhớ về tuổi thơ, nơi cánh đồng bên kia bãi có lưng áo ba ướt đẫm mồ hôi. Đôi quang gánh trĩu vai má và những dấu chân nhỏ xíu của tôi in trên cát suốt mấy mùa mưa nắng. Những tháng năm ấy tuy lam lũ nhưng rất đỗi êm đềm và dịu ngọt đủ để tôi nhớ đến ngẩn ngơ…
Mọi người trong xóm tôi gọi cánh đồng ấy bằng một cái tên chẳng mấy mỹ miều – cánh đồng Đuối. Để tới đó cần phải đi băng qua một bãi cát rất dài, lún, vào mùa hè thì nóng đến bỏng chân, sau đó phải trèo lên một con dốc cao mòn lẳn. Má tôi nói vì chặng đường đi vất vả và mệt nhoài như thế nên cái tên Đuối đã ra đời, chẳng biết là từ khi nào, chỉ nhớ rằng cả tuổi thơ tôi đã nghe người lớn rủ nhau qua Đuối cắt cỏ, qua Đuối hái dâu, qua Đuối trồng dưa… giản dị mà thân thương đến nao lòng. Tôi vẫn thường theo ba má ra đồng, đi quãng đường là cả một hành trình dài và niềm hãnh diện rất trẻ con khi chinh phục được con dốc cao ấy vẫn thường lạc vào giấc ngủ của tôi mỗi khi đêm về.
Bên Đuối - mảnh đất nhà tôi nằm cheo leo sát bờ sông, không rõ cao hơn mặt sông bao nhiêu nhưng đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in cái cảm giác ngợp đến chóng mặt mỗi lần nhìn xuống sông.
Trong trí nhớ của tôi, cánh đồng Đuối không hề bằng phẳng, chỗ này là một cồn cát trồng toàn sắn dù, chỗ kia lại là một vùng thấp hơn trồng dưa hấu, vùng hơi trũng đằng xa là nương dâu tằm xanh mơn mởn. Cánh đồng nhấp nhô ấy đã gắn bó với bao thế hệ người dân trong xóm tôi, với ba má tôi – những cuộc đời cũng nhấp nhô như thế. Còn với tuổi thơ tôi, nơi ấy là thiên đường, là cả một miền ký ức với những chiều rong ruổi cùng thằng Ròm, con Tý trên khắp các vồng khoai lang của bà Ba Tân để bắt cào cào, nhiều loại lắm: con Chân Rựa, Chân Sắt, con Đòn Gánh, cào cào Cánh Bướm…; len lỏi giữa những nương dâu tằm nhà ông Mười Thêm để tìm hái những trái dâu chín mọng hay nằm lọt thỏm, ngủ ngon lành giữa những triền bói với gió từ sông thổi lên mát rượi. Nơi đó có dáng má tôi tất tả ra đồng vào sáng sớm, có bước chân trần của ba hối hả đi qua bãi vào trưa đứng bóng, có tiếng chim chiều chiều cứ vang vọng khắp đồng, có vài chòi giữ dưa nằm chơi vơi, đơn độc dưới ánh trăng đêm.
Thời gian qua đi, mảnh đất nhà tôi đã bị lở xuống sông sau một trận lụt lớn từ mấy năm trước. Ven sông, người ta đã xây những bờ kè bê tông vững chắc thay cho những triền bói xanh mướt trổ đầy bông trắng. Ba má tôi giờ cũng không còn qua lại cánh đồng Đuối nữa, bỏ lại sau lưng nỗi lo toan, trăn trở của những mùa dưa hấu mất giá hay những buổi ra đồng từ 2 giờ sáng để tưới hoa màu. Còn tôi, tôi vẫn bắt gặp giấc mơ mình đi hoang về cánh đồng tuổi nhỏ, vẫn thổn thức nhớ về những bãi dưa, nương dâu, những con cào cào… Vẫn thương nhiều như thế đôi vai gầy của má và bàn chân quanh năm bám đất của ba, tất cả đã chai sạn từ thuở làm bên cánh đồng Đuối, và giờ đây vẫn chưa thôi tất bật để lo cho chị em tôi.
Thỉnh thoảng trong cuộc sống hiện tại với đôi lúc mỏi mệt, tôi lại mường tượng ra cánh đồng với tiếng chim te te quách để thấy lòng an yên đến lạ. Nơi ấy, cánh đồng Đuối. Nơi ấy, tuổi thơ tôi…
© Văn Mỹ Lợi – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
