Trễ một chuyến xe về với tuổi thơ
2016-10-30 01:15
Tác giả:
Trong ngăn kéo tủ riêng của tôi có một cái hộp thiếc. Đấy là hộp bánh sau khi ăn tôi giữ lại để chứa những thứ tôi quý. Nó theo tôi từ khi tôi bước vào lớp sáu.Tôi nâng niu nó từ lúc còn sống ở quê với ông bà ngoại và nó là thứ duy nhất tôi mang theo lên thành phố.
Bên trong chiếc hộp chỉ là một chiếc kẹp tóc hình nơ màu đỏ cùng một cây bút chì ngắn khoảng hai đốt ngón tay và một viên bi to trong veo không màu. Ngoài ra không còn gì hết trong hộp.
Đọc đến đây, nhiều người chắc sẽ buồn cười! Riêng tôi, ba món ấy phải giữ gìn để không thể mất được vì chiếc bút chì là của mẹ cho ngày đầu tiên đi học lớp một và cái kẹp hình nơ của cô bé tóc thắt hai bím ngày xưa tôi mến, tôi thương. Viên bi của thằng bạn thân tên Tý hôm chia tay, nó vừa khóc vừa tặng cho tôi kèm lời dặn dò: “Mày nhớ về thăm tao và con Xuân nha.” Đến giờ tôi cũng chẳng biết nó khóc vì tôi hay tiếc viên bi đặc biệt nữa.
Tý và Xuân ơi! Tôi là người bạn tồi vì đến hơn mười năm tôi mới quay về tìm lại tuổi thơ của mình, tìm lại các bạn, những gương mặt làm nên kỷ niệm ngây thơ bên dòng sông quê ngoại.
Trong ký ức non nớt của tôi thì quê ngoại rất nghèo so với cuộc sống nơi thành phố tôi sống cùng cha mẹ sau này, bởi xóm của ngoại toàn nhà tôn vách bằng gỗ hoặc lá dừa. Ai cũng chỉ có xe đạp chứ không có xe máy. Cả xóm cũng chỉ có duy nhất một nhà ông Cả Hào là có tivi màu vì con ông ấy lấy chồng buôn bán ngoài chợ thị xã nên khá giả. Sau này nhà chú ba Long chủ trại gà cũng mua về được cái tivi màu nữa vì ngoại kể chuyện có lần cả xóm đang ngồi xem ké phim hay ở nhà ông Cả thì ông đòi tắt tivi giữa chừng vì muốn ngủ sớm. Bị cụt hứng giữa chừng, chú Long tuyên bố sẽ bán gà mua tivi cho bà con xem ké thoải mái. Nào ngờ chú ấy nói là làm thật, chỉ có vợ chú cằn nhằn vài ngày vì thấy tiếc tiền.
Bọn trẻ con không bận tâm chuyện của người lớn. Thế giới của chúng tôi là những buổi tan trường, chạy thật nhanh về xóm để tụ tập bắn bi dưới gốc me. Bọn con gái thấy con trai chơi bi cũng rủ nhau chơi banh đũa hay nhảy dây. Cây me to nhất xóm luôn là điểm hẹn ngập tràn tiếng trẻ con đùa giỡn. Chơi đổ mồ hôi, cả bọn vừa trai vừa gái kéo nhau ra con sông trước xóm để tắm. Bọn tôi vừa tắm vừa dọa ma da khiến nhóm con gái chết khiếp!
Tôi rất thích con bé Xuân bên cạnh nhà. Nhà nó cũng nghèo như mọi người nhưng má nó làm đẹp cho nó dữ lắm. Nó đi học là thắt hai bím tóc dài sau lưng, quần áo lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho chẳng bù với bọn con trai quần áo dính đầy mực và tóc không chịu chải chuốt. Tôi mê mẩn nhất khi Xuân diện bộ váy hồng kẹp hai cái nơ đỏ vào tóc, theo mẹ đi lễ chùa ngày rằm. Nó biết tôi nhìn nó nên mặt cứ hất lên thật kiêu kì. Mà cũng đúng thôi, có ai trong xóm này học giỏi và xinh xắn như Xuân đâu. Chỉ có tôi hay cho Xuân bánh kẹo còn thằng Tý thường chọc ghẹo cho nó khóc. Vì vậy mỗi lần chơi trò nấu ăn, làm nhà tôi và Xuân hay đóng vai cha mẹ còn thằng Tý vào vai con. Nó tức lắm mà không làm gì được!
Ngày tôi thi đậu vào lớp sáu, cha mẹ về quê đón tôi lên Sài Gòn sống vì lúc đó em tôi đã vào lớp một, mẹ không bận rộn nữa. Hơn nữa cha mẹ tôi muốn tôi có điều kiện học tập tốt hơn. Tôi khóc mấy ngày vì không muốn xa ông bà ngoại tôi đã yêu như cha mẹ. Ông bà nuôi tôi từ năm lên sáu cho mẹ tôi có thời gian chăm sóc đứa em kế tôi vừa ra đời. Và tôi không muốn xa các bạn. Nhưng người lớn đã quyết định, tôi phải vâng lời thôi.
Buổi sáng hôm chia tay, tôi chẳng muốn ăn gì mà cứ đứng đợi bạn dưới gốc me già. Thằng Tý đến trước tiên. Nó chảy nước mắt, sụt sùi đưa tặng tôi viên bi "sa lược" nó quý nhất vì lúc sản xuất có vài viên bị lỗi không có màu khiến nó trở nên đặc biệt. Nó dặn tôi phải về quê thăm chúng nó thường xuyên. Tôi cầm tay nó rồi gật đầu. Một lát sau, Xuân đến. Cô bé hai bím tóc tôi thích hôm nay diện bộ váy hồng nhưng không thấy kẹp nơ đỏ. Xuân đặt vào tay tôi một vật nhỏ, ấy là một chiếc kẹp hình nơ rồi nói rằng:
- Xuân tặng Tùng một chiếc kẹp, còn một chiếc Xuân giữ. Hẹn khi nào bạn về nhớ mang theo, khi ấy có đủ hai chiếc thì Xuân sẽ kẹp nó lên hai bên tóc. Chúc Tùng lên thành phố vui vẻ và đừng quên tụi bạn này nha!
Tôi muốn khóc to lên mà phải cố gắng nén lại vì sợ mắc cỡ với con gái.
Cuộc sống sung túc và vội vã nơi đô thị đông đúc khiến đứa trẻ tuổi mười hai mau quên miền quê nghèo với lũ bạn ấu thơ. Duy nhất ba kỷ vật được tôi giữ gìn như một sự an ủi cho chính mình, bởi tôi đã không quay về quê ngoại trong suốt hơn mười năm, cho đến ngày tôi cầm tấm bằng đại học. Tôi muốn về quê gặp lại để nói tiếng "yêu em" với cô bé hai bím tóc dễ thương vì tôi chưa có một mảnh tình vắt vai.
Có lẽ mọi thứ đã thay đổi quá nhiều với thời gian. Ông bà tôi nay đã lưng còng, mắt mờ.Xóm nghèo bây giờ quy hoạch thành đường to, phố lớn nên người xưa cầm tiền đi nơi khác sinh sống khá nhiều. Riêng cô bé tóc thắt bím ngày xưa của tôi, giờ đã là vợ của Tý. Cây me cổ thụ không còn giống như tuổi thơ của chúng tôi trôi xa.
Tôi đã bị trễ một chuyến xe về với tuổi thơ, với hạnh phúc ...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
