Bếp lửa của bà tôi
2024-08-22 18:35
Tác giả:
Bùi Anh Hào
blogradio.vn - Gia đình tôi là gia đình ở vùng quê nông thôn, nên hình ảnh bếp lửa đã trở nên thân thuộc với tôi từ những ngày bé thơ, cho đến cả lúc tôi đã trưởng thành.
***
Tuổi thơ của tôi, là những tháng ngày rong chơi trên con đường làng thân thuộc, được thỏa thích chơi đùa cùng với đống đồ chơi, vô lo vô nghĩ.
Tuổi thơ của tôi, là câu chuyện cổ tích mẹ kể hằng đêm, là những bài học đường đời đầu tiên mà ba dạy bảo, là những đêm nằm dưới ánh trăng và nghe bà kể chuyện.
Nhưng có một thứ, luôn hằn ghi ký ức trong tôi, mỗi lúc đi xa, đó là bếp lửa của bà.
Gia đình tôi là gia đình ở vùng quê nông thôn, nên hình ảnh bếp lửa đã trở nên thân thuộc với tôi từ những ngày bé thơ, cho đến cả lúc tôi đã trưởng thành.
Lúc còn bé, những đêm đông lạnh giá, tôi đều chờ đến lúc bà nhóm bếp lửa lên để sưởi cho ấm, vừa được nghe bà kể những câu chuyện từ thời xưa cũ. Bà tôi là người có trí nhớ rất tốt, tôi được bà kể cho nghe rất nhiều những điều mà bà đã từng trải qua, đồng thời qua mỗi lần kể chuyện như vậy, bà cũng dạy bảo tôi nhiều điều, như sau này lớn lên, phải trở thành một người đàn ông trụ cột, biết lo lắng cho gia đình, phải cố gắng học tập thì mới thành tài được. Có thể nói, nhân cách của tôi lớn lên bên cạnh những câu chuyện của bà.

Lớn hơn chút nữa, tôi được ngồi bên bếp lửa của bà nấu bánh chưng đêm 30 Tết, được quây quần sum họp bên gia đình, được nghe kể những câu chuyện của năm qua và tiện thể hỏi han mấy đứa cháu trong nhà. Những câu chuyện ấy cùng với ánh lửa ấm nóng quanh nồi bánh chưng, làm cho khung cảnh Tết nhà tôi rất đầm ấm và hạnh phúc.
Rồi sau này khi đã đi xa, bắt đầu hành trình lập nghiệp ở nơi đất khách quê người, tôi vẫn luôn dành thời gian để về nhà, để thăm gia đình, bố mẹ, và được lại nhìn thấy bếp lửa bà nhóm. Bà tôi giờ cũng già rồi, nhưng vẫn còn nhớ con cháu, đôi tay nhóm bếp vẫn thoăn thoắt như thế. Mỗi lần về, bà lại hỏi tôi: "Minh à, chừng nào cháu lấy vợ? Bà biết để sau này bà bồng chắt của bà chứ nhể!" Lúc đó tôi chỉ biết đáp lại: "Bà yên tâm ạ, cháu nhất định sẽ kiếm cho bà đứa cháu dâu xứng đáng! Bà nhớ sống khỏe, sống vui đến lúc đó nhé!" "Được, được, bà sẽ sống thật khỏe cho đến lúc đó!" Nghe mà ấm lòng, tôi ôm bà, được bà vuốt ve như ngày còn nhỏ, cảm giác ấy thật thân thương biết bao nhiêu.
Lúc tôi tạm biệt bà để rời đi, tôi chỉ ước mong sao, tôi có thể được báo hiếu với bà, bằng những gì mà tôi đang và sẽ chinh phục.
Tôi rất thích nghe tiết mục "Tiếng thơ" của Đài Tiếng nói Việt Nam, và thật tình cờ, tôi chọn đúng số phát sóng có ngâm bài thơ "Bếp lửa" của nhà thơ Bằng Việt.
"Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu,
Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả,
Nhưng vẫn chẳng bao giờ quên nhắc nhở
Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?"
Ngồi trên tàu hỏa, nghe bài ngâm ấy, thiết tha, da diết, hai hàng nước mắt tôi chợt tuôn rơi...
"Bà ơi, cháu nhớ và yêu bà nhiều lắm!"
© Bùi Anh Hào - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Rồi Em Sẽ Tìm Thấy Hạnh Phúc Của Riêng Mình | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
Một thời thanh xuân ngọt ngào
Có những người bước vào đời ta rất khẽ, nhưng ở lại thật lâu trong ký ức. Anh đến trong những ngày hè đầy nắng gió Cao Nguyên, mang theo mùi hương dịu nhẹ và sự chín chắn của một người đàn ông trưởng thành. Giữa những rung động đầu đời, khoảng cách tuổi tác, gia đình và lựa chọn khiến chúng tôi lạc nhau. Dẫu không đi cùng nhau đến cuối con đường, anh vẫn mãi là một phần thanh xuân đẹp đẽ, dịu dàng và đầy tiếc nuối của em.
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
















