Phát thanh xúc cảm của bạn !

Bếp lửa của bà tôi

2024-08-22 18:35

Tác giả: Bùi Anh Hào


blogradio.vn - Gia đình tôi là gia đình ở vùng quê nông thôn, nên hình ảnh bếp lửa đã trở nên thân thuộc với tôi từ những ngày bé thơ, cho đến cả lúc tôi đã trưởng thành.

***

Tuổi thơ của tôi, là những tháng ngày rong chơi trên con đường làng thân thuộc, được thỏa thích chơi đùa cùng với đống đồ chơi, vô lo vô nghĩ.

Tuổi thơ của tôi, là câu chuyện cổ tích mẹ kể hằng đêm, là những bài học đường đời đầu tiên mà ba dạy bảo, là những đêm nằm dưới ánh trăng và nghe bà kể chuyện.

Nhưng có một thứ, luôn hằn ghi ký ức trong tôi, mỗi lúc đi xa, đó là bếp lửa của bà.

Gia đình tôi là gia đình ở vùng quê nông thôn, nên hình ảnh bếp lửa đã trở nên thân thuộc với tôi từ những ngày bé thơ, cho đến cả lúc tôi đã trưởng thành.

Lúc còn bé, những đêm đông lạnh giá, tôi đều chờ đến lúc bà nhóm bếp lửa lên để sưởi cho ấm, vừa được nghe bà kể những câu chuyện từ thời xưa cũ. Bà tôi là người có trí nhớ rất tốt, tôi được bà kể cho nghe rất nhiều những điều mà bà đã từng trải qua, đồng thời qua mỗi lần kể chuyện như vậy, bà cũng dạy bảo tôi nhiều điều, như sau này lớn lên, phải trở thành một người đàn ông trụ cột, biết lo lắng cho gia đình, phải cố gắng học tập thì mới thành tài được. Có thể nói, nhân cách của tôi lớn lên bên cạnh những câu chuyện của bà.

Lớn hơn chút nữa, tôi được ngồi bên bếp lửa của bà nấu bánh chưng đêm 30 Tết, được quây quần sum họp bên gia đình, được nghe kể những câu chuyện của năm qua và tiện thể hỏi han mấy đứa cháu trong nhà. Những câu chuyện ấy cùng với ánh lửa ấm nóng quanh nồi bánh chưng, làm cho khung cảnh Tết nhà tôi rất đầm ấm và hạnh phúc.

Rồi sau này khi đã đi xa, bắt đầu hành trình lập nghiệp ở nơi đất khách quê người, tôi vẫn luôn dành thời gian để về nhà, để thăm gia đình, bố mẹ, và được lại nhìn thấy bếp lửa bà nhóm. Bà tôi giờ cũng già rồi, nhưng vẫn còn nhớ con cháu, đôi tay nhóm bếp vẫn thoăn thoắt như thế. Mỗi lần về, bà lại hỏi tôi: "Minh à, chừng nào cháu lấy vợ? Bà biết để sau này bà bồng chắt của bà chứ nhể!" Lúc đó tôi chỉ biết đáp lại: "Bà yên tâm ạ, cháu nhất định sẽ kiếm cho bà đứa cháu dâu xứng đáng! Bà nhớ sống khỏe, sống vui đến lúc đó nhé!" "Được, được, bà sẽ sống thật khỏe cho đến lúc đó!" Nghe mà ấm lòng, tôi ôm bà, được bà vuốt ve như ngày còn nhỏ, cảm giác ấy thật thân thương biết bao nhiêu.

Lúc tôi tạm biệt bà để rời đi, tôi chỉ ước mong sao, tôi có thể được báo hiếu với bà, bằng những gì mà tôi đang và sẽ chinh phục.

Tôi rất thích nghe tiết mục "Tiếng thơ" của Đài Tiếng nói Việt Nam, và thật tình cờ, tôi chọn đúng số phát sóng có ngâm bài thơ "Bếp lửa" của nhà thơ Bằng Việt.

"Giờ cháu đã đi xa. Có ngọn khói trăm tàu,

Có lửa trăm nhà, niềm vui trăm ngả,

Nhưng vẫn chẳng bao giờ quên nhắc nhở

Sớm mai này bà nhóm bếp lên chưa?"

Ngồi trên tàu hỏa, nghe bài ngâm ấy, thiết tha, da diết, hai hàng nước mắt tôi chợt tuôn rơi...

"Bà ơi, cháu nhớ và yêu bà nhiều lắm!"

© Bùi Anh Hào - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Rồi Em Sẽ Tìm Thấy Hạnh Phúc Của Riêng Mình | Radio Tâm Sự

Bùi Anh Hào

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top