Ánh dương của tình yêu thương
2019-03-26 01:24
Tác giả:
Đêm nay mưa nhiều, từng giọt mưa đêm rơi tí tách buốt lạnh. Tôi vẫn ngồi đấy – nơi góc căn phòng trọ, im lặng và nghe gió lạnh rót vào tim từng đợt giá buốt. Đã ba tiếng rồi, tôi ngồi buồn nơi góc trọ, cạnh tôi chỉ là ánh đèn dầu leo lét cháy mà run lên bần bật từng đợt.
Bát cơm muối vừng vẫn cứ lặng im và nguội ngắt trên bàn gỗ. Tôi cũng chẳng buồn ăn, hay cái bụng tôi cũng chẳng buồn đói nữa. Nó đã được lấp đầy bằng những nỗi nhớ, nỗi buồn kéo đến phủ kín tâm hồn trong làn mưa giăng. Nỗi nhớ về quê hương, nhớ về cha, về mẹ, về đứa em gái mãi mãi 10 tuổi,… Nỗi nhớ ấy cứ rộng dài thêm trong đêm trường u tịch và buốt lạnh. Có lẽ đã lâu lắm, tôi chưa được, hay chưa thể về quê. Và cứ mỗi lần nhắc đến, trái tim lại rỉ ra những giọt sầu buồn và đầy đau thương…
Tôi lớn lên ở một miền quê nghèo, và dĩ nhiên là gia đình tôi cũng chẳng thể thoát khỏi cái bóng ma của nghèo đói. Thứ bóng ma quái dị ấy đã ám gia đình tôi rất nhiều năm. Mẹ tôi mất sớm trong một tai nạn, nhà chỉ có hai chị em và người cha hết mực yêu thương lấy gia đình không tròn vẹn của mình. Ngày qua ngày, những bát cơm độn sắn độn khoai, hay những gói mì tôm không gói súp cho qua bữa đã là thứ quá đỗi quen thuộc đến độ, mỗi khi nhắc đến bữa ăn, là cả nhà lại lắc đầu ngao ngán. Cha tôi chân chất quanh năm với ruộng đồng, với con trâu, cái cày. Bao nhiêu tiền làm được mùa này, lại để dành trả nợ cho mùa trước. Vốn dĩ cái nợ bám theo dai dẳng tới vậy cũng vì chữa bệnh cho em tôi nữa. Vài tháng, thậm chí vài tuần là nó lại ốm và tôi – chị cả cũng nhận thức rất sớm cái nghĩa vụ phải chăm sóc đứa em nhỏ của mình trên cương vị là người chị - người mẹ thứ hai.
Nhà tôi gần bến sông quê, thế nên chả biết tự bao giờ, tôi có thói quen ngắm nước lững lờ trôi đi như dòng thời gian chầm chậm. Con sông này đã chảy qua biết bao cuộc đời, biết bao kiếp người thăng trầm của quê tôi, in bóng lên những trầm luân để rồi trôi xa về miền xa dĩ vãng. Tôi yêu quê tôi, nên tôi cũng yêu con sông quê tựa như sinh ra đã vậy. Và lạ thay, em tôi cũng giống tôi, cũng có cái sở thích như này mặc dù nó nhỏ hơn tôi tới 8 tuổi. Nó đặc biệt thích ra chơi ở bến, đến độ tôi luôn phải để mắt đến nó, không thì nó sẽ lao ùm xuống sông mất. Về mùa thu, triền đê ven sông rực màu hoa cải dưới cái nắng xao xác hanh buồn, cảnh vật lại càng trở nên nên thơ và đẹp hơn bao giờ hết. Nó cứ dạo chơi mãi, dù nó không được khỏe cho lắm, nhưng được cái béo nghịch. Đến lúc chán dạo chơi rồi, em tôi đòi tôi phải ngồi ở triền đê để ngắm sông cùng với nó.
- Chị ơi sao đò cứ phải sang sông thế?
- Sau này lớn rồi cục cưng của chị sẽ hiểu thôi. Đò sang ngang vì muôn kiếp phải thế. Đò đưa người sang rồi lại quay về bên bến này để tiếp tục cuộc hành trình. Chỉ đến khi hết người rồi, đò mới được neo đậu lại bến quê.
Sương vẫn cứ rơi, vài cánh chim xa kêu con đò đang miết mải sang ngang trong sương chiều buốt lạnh. Bất chợt nó hỏi tôi mà mặt có chút buồn rầu:
- Thế mẹ có bao giờ qua đò này không hở chị?
Tôi đáp lại mà có chút nghèn nghẹn trong cổ họng:
- Mẹ sang đến bến bên kia rồi, nhưng mẹ chẳng về nữa.
Thứ thực, tôi không muốn em tôi phải suy nghĩ và già trước tuổi như thế. Nó vẫn còn nhỏ, vẫn xứng đáng được hưởng tất cả những gì trong sáng, đẹp đẽ và ngây thơ nhất. Tôi vẫn luôn mong muốn, cố gắng để bù đắp cho nó cả phần của mẹ tôi, nhưng vẫn không thể khỏa lấp được tình mẫu tử thiêng liêng của nó dành cho mẹ.
Càng lớn lên, em tôi càng trở nên có chút gì đó rất lãng mạn. Nó thích hoa, thế nên nó đòi bố tôi trồng mấy khóm hoa cạnh bên bờ sông – phía trái nhà tôi. Nó thích nhất hoa cúc, đặc biệt là hoa cúc vàng. Có lần nó bảo với tôi:
- Chị ơi, em thích nhất là hoa cúc vàng này đấy. Có loại hoa cúc nào mà không bao giờ tàn không chị nhỉ?
- Thu đến rồi, ngàn hoa khoe sắc đến rực rỡ dưới nắng thu này, nhưng hoa nào thì cũng sẽ phai tàn thôi, bé con ạ!
- Không đâu, em muốn hoa cúc này sẽ mãi cứ tươi đẹp, mãi cứ vàng như nắng kia kìa. Mà em còn thích được cầm hoa này trong ngày em xinh đẹp nhất cơ, ngày mà em là cô dâu ý.
- Con bé này, hoa cúc là hoa dành cho người đã mất, ai lại đi cầm vào ngày cưới?
Em tôi tiu nghỉu một lát ngẫm nghĩ. Thế rồi, nó lại tươi lên như tia nắng và nói:
- Chả cần phải ngày em đẹp nhất nữa, em chỉ cần cầm nó vào ngày em hạnh phúc nhất thôi. Và đó là hôm nay, là giây phút này này.
Nói xong, nó mỉm cười và tựa đầu vào tôi. Tôi cũng cảm thấy hạnh phúc, tâm hồn như được sưởi ấm bởi những tia nắng từ phía mặt trời, và từ phía em tôi.
Đầu thu vàng thơ nắng năm ấy, năm em tôi tròn 10 tuổi, còn tôi đã là cô thiếu nữ 17 tuổi Dần dần, bệnh tình của em tôi ngày càng trở nên trầm trọng một cách nhanh chóng. Em tôi yếu dần, hay bị sốt và khó thở nhiều hơn, và đặc biệt em tôi hao gầy đi thấy rõ. Bố tôi theo lời khuyên của cô giáo, đưa em tôi đi khám trên Hà Nội. Và thực sự sốc, khi em tôi, em bị bệnh máu trắng. Tôi và bố thật sự bị một cú sốc lớn. Tôi biết bệnh này rồi em tôi sẽ như thế nào mà. Tôi lo sợ tột độ cái điều ấy sẽ xảy ra, và cả bố tôi cũng như thế. Gạt đi tất cả, bố bảo tôi phải giữ bí mật cho em, phải luôn vui vẻ để nó không thể nhận ra được cái sự thật kinh khủng, dòng máu mà đang nuôi sống cơ thể nó thực ra là cái đang giết chết nó hàng ngày.
Rồi đến ngày xuất viện, bố đưa em về khi em đã được điều trị và khỏe hơn đôi chút. Em càng ngày càng gầy mòn và yếu, đến độ tưởng chừng như ra ngoài kia, những cơn gió thu sẽ cuốn bay em tôi đi mất. Bố tôi vì thương em, thương cả gia đình mà quyết tâm tìm cách xoay sở tiền để chữa bằng được cho em tôi. Cuối cùng, bố gọi tôi lại để dặn dò:
- Con là chị, con ở nhà chăm em nhé. Bố phải đi kiếm tiền về để chữa cho nó thôi. Bằng mọi giá, bố vẫn tin nó sẽ khỏe lại, và tình thương của con và bố sẽ cứu sống nó.
Tôi thực sự sốc khi biết điều này. Bố đi rồi, ai làm điểm tựa cho con? Bố đi rồi, con sẽ bơ vơ giữa dòng đời này ra sao nữa?
- Thế bố định đi đâu? Bố định làm gì cơ chứ?
- Bố định đi đào vàng theo chú trong xóm. Mẹ con có linh thiêng thì phù hộ cho bố kiếm được tiền về chữa cho em.
- Bố à, nghề đấy không hề dễ dàng mà sống được đâu. Con thấy không được đâu. Hay mình làm nghề khác đi mà bố. Con sẽ nghỉ học mà phụ giúp bố trả nợ và chữa cho em nữa mà.
Bố tôi nói một cách cương nghị:
- Không được! Con phải học hết cấp 3 cho bố, đồng thời chăm em con nghe chưa. Bố sẽ vì hai chị em mà làm việc, bố sẽ lo cho hai chị em đầy đủ.
Bố quyết rồi, tôi sẽ phải chấp nhận mà làm theo. Rồi như chẳng đợi tôi đau buồn nữa, bố đi vào sáng sớm hôm sau ấy. Tôi một mình bơ vơ giữa tất cả. Bố là con một của ông bà nội, nên đến những lúc như thế này, tôi chỉ có biết tự thân vận động là chính, may ra đôi lúc thì nhờ được vài người hàng xóm tốt bụng. Thế rồi cuối cùng, một mình tôi phải đảm nhiệm cả ba cương vị trong một gia đình nhỏ.
Em tôi sau khi nó khỏe hơn đôi chút, nó nhớ bạn nhớ bè mà nằng nặc đòi tôi cho đi học. Tôi cũng đành chiều nó, đưa nó đi học một buổi vậy. Ấy thế mà khi ra về, nó lặng in như pho tượng đá, mặt mày xám xịt lại. Tôi hỏi có chuyện gì nó cũng trả lời rất qua loa cho xong. Về đến nhà, tôi hì hụi nấu cơm thì bỗng để ý không thấy em tôi đâu. Nhớ lại vẻ mặt của nó trưa nãy, tôi hốt hoảng đi tìm. Thì ra nó ngồi một góc vườn dưới nắng, cầm cái kim chích vào đầu ngón tay. Tôi kêu lên:
- Con bé này, mày làm cái gì đấy?
Nó khóc rưng rức:
- Có đứa nó bảo em là đồ máu trắng. Nó bảo em sắp chết rồi. Em chích thử thì máu em vẫn đỏ chứ có trắng đâu. Sao nó ác thế…
Tôi sững sờ chẳng nói được câu nào nữa, chỉ biết chạy lại ôm lấy em mình. Tôi khóc. Hai chị em ôm nhau khóc giữa bầu trời xao xác nắng cuối thu. Hoa cũng vẫn vàng, nước sông vẫn chảy trôi. Mà sao mọi thứ buồn đến thế…
Tối hôm ấy trời chuyển gió đông bấc đột ngột. Từng cơn gió tàn bạo rít qua khe cửa sổ nghe rợn tai. Và em tôi, em tôi đột nhiên lên cơn sốt cao tới bất thường. Người nó trở nên nóng hầm hập như hòn than đỏ. Tôi hốt hoảng gọi cho bố, đồng thời sang nhờ mấy bác hàng xóm chở đi bệnh viện cấp cứu. Nhưng rồi…
Em tôi nói mơ rằng nó muốn ở lại với chị và bố.
Em tôi nói mơ rằng nó yêu chị và bố nhiều lắm.
Em tôi bảo em đau lắm, em mệt lắm rồi.
Và em tôi ra đi…
Đi mãi… Không về nữa…
Đêm ấy mưa nhiều. Giọt mưa tan tác xé nát cả đêm trường đen đặc. Buốt thấu đến đáy cùng tâm can, tôi ôm lấy em tôi khi nó đã nguội ngắt. Vậy là tôi đã mất thêm một người mà tôi yêu thương nhất. Tôi khóc đến cạn cả trời mưa đông. Buốt lạnh và tăm tối.
Em tôi mãi mãi có hoa cúc vàng bên cạnh, em cũng mãi được ở cạnh bến sông mà em yêu thích. Giờ bốn mùa quanh em sẽ mãi là mây trắng, bốn mùa quanh em sẽ mãi là hoa cúc vàng ươm. Tôi mong rằng em tôi sẽ mãi hạnh phúc, em tôi sẽ mãi được cầm hoa cúc như em hằng mong muốn. Em tôi đã sang bên kia trong chuyến đò muộn, và em đã được gặp lại mẹ - người mà em luôn hằng ao ước được gặp lại. “Em à, cho chị hỏi thăm mẹ, và luôn nhớ mãi vui vẻ, em nhé!”
Bố về, và không còn gì đau đớn nhiều, bố đành nén lại cơn đau tột cùng, dứt áo ra đi để tiếp tục trả những khoản đã vay. Tôi vì thương bố, nên cuối cùng, tôi chọn bỏ học lên thành phố phụ bố kiếm tiền. Đã gần một năm rồi, bố và con tôi chưa gặp được nhau. Tôi nhớ bố và chỉ biết qua điện thoại, bố vẫn khỏe. Bố cũng nhớ tôi, nhớ cả hai mẹ con ở nơi xa kia nữa. Bố đang mong gặp lại tôi, để sưởi ấm lại trái tim mình, để cho tâm hồn đơm hoa một lần nữa…
Trời đã cạn đêm. Tôi thiếp đi sau những kí ức dài dằng dặc. Trong giấc mơ mệt mỏi, tôi thấy cả gia đình tôi, tất cả đều rất vui, ấm áp đón lấy cái tết năm nay. Xuyên qua cả màn đêm đông giá lạnh, là ánh dương của tình yêu thương. Cả nhà tôi đang đón lấy những giọt mưa xuân ấm áp, và cả mẹ, em và bố, ai cũng rực rỡ trên môi nụ cười.
© Khải – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
