Ai rồi cũng phải trải qua những cô đơn và tổn thương trên hành trình trưởng thành
2019-11-09 01:30
Tác giả:
Cỏ
blogradio.vn - Tôi đã từng rất hoảng sợ mỗi khi phải ở một mình, vì những lúc ấy tôi sẽ không ngừng đem bản thân ra so sánh cùng người khác. Tôi bị ám ảnh, ngờ nghệch đến nỗi chẳng thể nhận ra rằng cán cân kia ngay từ đầu đã lệch vô cùng, đem thứ mình yếu nhất để đặt lên bàn cân cùng thứ người ta giỏi nhất, liệu đến khi nào tôi mới thắng nổi đây?
***
Có một câu nói mà tôi rất thích: “Nếu bạn nghĩ mình chẳng còn gì, hãy nhớ rằng những cái cây rụng hết lá mỗi năm, nhưng chúng vẫn chờ ngày tốt hơn đang đến.”
Sống trên cuộc đời này, tôi biết mình không thể tránh khỏi tổn thương. Sở dĩ vì tôi là kiểu người nhạy cảm, cái kiểu người vừa đáng thương nhưng cũng vừa đáng trách, kiểu người mà chỉ cần một câu nói vô tình lọt tai thôi cũng đủ khiến mình phải suy nghĩ mãi không thôi. Nhưng dần già, sống trong vỏ ốc quá lâu cuối cùng tôi đã học được cách xem nhẹ nỗi đau và làm bạn với chính mình.
Ngày còn là một học sinh trung học tôi đã từng bị một nhóm bạn nữ tẩy chay. Lý do là vì tôi chơi rất thân với cô bạn lớp trưởng nên chúng nó nghĩ tôi lợi dụng, nịnh bợ người ta? Vì tính tôi có gì nói đó, không vừa lòng chúng nó thì chúng nó quay ra nói xấu. Mà đã ghét rồi thì nó thở thôi mình cũng ghét chứ cần gì lí do. Kết quả là theo hiệu ứng đám đông, cả lớp chẳng còn đứa nào dám làm bạn với tôi nữa. Sau mỗi bước chân tôi đi, những lời xì xào khiến tôi vô cùng mệt mỏi. Cú chót biến mọi thứ tối sầm là khi cô bạn thân ở đầu dây điện thoại thì thầm rất nhỏ: “Cậu là người như thế thật à?” Vớt vát lại chút tự trọng cuối cùng tôi gác máy, cảm nhận rất rõ trái tim co thắt nhiều hơn, đau nhói như một cơn đau tim bệnh lý.

Quá khứ đó đã ghim rất sâu trong kí ức của một đứa trẻ con đang lớn là tôi, cứ ngỡ đau chết đi sống lại, không thể cho qua, vậy mà giờ tôi vẫn đang ngồi đây, nhớ lại những gì đã xảy ra, thờ ơ như thể đó là câu chuyện của một người khác. Thì ra là vậy, chỉ cần cứ nhắm mắt bước qua thì mặc nhiên mọi thứ sẽ được vận hành theo đúng hành trình của nó. Đau đấy, nhưng cũng đâu thể chết được.
Với tôi, thời gian không phải là liều thuốc thần kì chữa lành tất cả, thứ duy nhất có thể chính là tình yêu, và thứ tình yêu tôi muốn nhấn mạnh chính là tình yêu bản thân mình. Tôi không phủ nhận những ân tình tha thiết được vun đắp, xào xới bởi người thân, bạn bè xung quanh. Vì mỗi khi ta gặp chuyện,bạn bè có thể cho ta lời khuyên, gia đình có thể cho ta vòng tay ấm áp, nhưng nếu ta cứ ngoan cố đau thương thì họ cũng chẳng thể làm gì ngoài im lặng. Vậy thì ta còn đang trông chờ ai, trông chờ điều gì sẽ đến giải thoát ta khỏi căn phòng u tối ấy. Tôi có tình cờ nghe được một khúc hát, tạm hiểu rằng: “Trên đời này thật sự không có người đồng cảm, đối mặt với mọi thứ thật ra chỉ có một người, một người ngồi khóc trong đêm tối... Bạn nói dù trời có sập xuống vẫn sẽ ở bên tôi nhưng bạn làm sao có thể đồng cảm với sự tĩnh mịch này...” Tôi thấy đúng, trên thực tế nỗi đau của bạn thì chỉ có bạn mới hiểu rõ mà thôi.
Chúng ta cũng nên học cách chấp nhận bản thân là một linh hồn mang nhiều tì vết, sở dĩ không hoàn hảo mới chính là bản chất của con người.
Nếu không có những ngày mưa thì sao ta biết nâng niu những ngày nắng. Nếu không vấp ngã đôi ba lần, thì sao ta biết được vị ngọt của thành công. Đến con sâu cũng còn phải dãy giụa đạp mình đau đớn mới có thể biến thân thành loài bướm thì hà cớ gì con người lại không thể trải nghiệm để trưởng thành.
Tôi đã từng rất hoảng sợ mỗi khi phải ở một mình, vì những lúc ấy tôi sẽ không ngừng đem bản thân ra so sánh cùng người khác. Tôi bị ám ảnh, ngờ nghệch đến nỗi chẳng thể nhận ra rằng cán cân kia ngay từ đầu đã lệch vô cùng, đem thứ mình yếu nhất để đặt lên bàn cân cùng thứ người ta giỏi nhất, liệu đến khi nào tôi mới thắng nổi đây?

Trải qua một thời gian rất dài tôi mới nhận ra thời còn trẻ, thứ cần hiểu không phải là lòng người mà là lòng mình. Mà để hiểu được lòng mình thật tâm muốn gì, cần gì, chúng ta phải kết nối với thế giới bên trong. Và cách duy nhất để làm được điều đó là trải nghiệm sự cô đơn, một thứ mà hầu hết mọi người đều sợ.
Có những ngày tôi chỉ biết nằm dài trong phòng tay cầm điện thoại, để mặc bản thân trôi về nơi vô định. Nhưng tôi giờ đây đã khác rất nhiều, tôi biết cô đơn là một điều vô cùng quý giá. Vì thời gian ở một mình tôi được khám phá bản thân nhiều hơn, nhận ra mình cũng có khả năng viết lách, bạn bè xung quanh tôi cũng không hẳn phải là người, có thể là một góc cafe yên lặng, một giá treo đầy sách hay những chậu hoa tôi chăm sóc trong vườn nhà. Đời cứ thế mà vui.
Tôi quay lại với thói quen viết mỗi ngày vì tôi hy vọng mình có thể trải lòng trên trang giấy trắng, vì chúng an toàn hơn rất nhiều so với thế giới ngoài kia. Qua mỗi bài viết tôi thấy mình được thấu cảm hơn, tâm hồn cũng không còn nặng nề như trước. Tôi hy vọng bạn cũng có thể tìm được điều mình yêu và cống hiến say mê với nó. Tự chữa lành là công việc chúng ta nên tạo thành thói quen mỗi ngày vì ta đâu biết thử thách sẽ ập đến khi nào. Chỉ bằng cách xây dựng một sức mạnh tinh thần thật bền bỉ, vững chãi, ta mới có thể bảo vệ chính mình và ung dung tiến bước.
Vậy đấy, rồi thì chúng ta cũng vẫn phải tiếp tục hành trình của bản thân nhưng tôi mong chúng ta sẽ không còn sợ hãi, đường còn dài... mình cứ bước thì sẽ ngắn lại thôi!
© Cỏ - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Tôi 30 đã tự hỏi rằng mình có đang hạnh phúc không?
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








