Xin lỗi những giấc mơ tôi
2016-09-19 01:10
Tác giả:
Sinh ra và lớn lên tại xứ sở của cà phê, của đất đỏ bazan và của những cơn gió vừa lạnh vừa khô như muốn xé tan từng chiếc lá bàng đã chuyển màu. Thế nhưng, những giấc mơ đẹp đẽ của tôi về tuổi thơ, về quê hương lại không có màu trắng tinh khôi của hoa cà phê, không có con đường tung bụi đỏ mỗi lần xe chạy qua, không có tiếng kêu ve ve inh tai nhức óc trên những tán phượng mỗi độ hè về. Trong giấc mơ đó, có hình ảnh hai cô bé chạy lon ton giữa cánh đồng lúa, một cánh đồng lúa thật đẹp.
Tôi và nó, hai đứa lớn lên cùng những tháng năm trong trẻo tiếng cười. Biết nhau từ thuở học mẫu giáo. Hai nhà chung thôn, cách nhau một con đường quốc lộ. Chúng tôi thân nhau mỗi lần má dẫn tôi sang đường, chỉ tay vào khoảng sân sau nhà bạn: “Vào chơi với cái Lê ngoan nhe con. Nhớ chào bác gái. Má về.” Chúng tôi tranh thủ vẫy tay và la lớn tên nhau mỗi lần bạn đi mua chai mắm, bịch đường... ở cái tạp hóa kế bên nhà tôi. Ừ thì bằng tuổi nhưng Lê cao hơn tôi cả cái đầu, không phải là “chị đại” thì cũng là “tỉ tỉ” của đám nhóc cùng thôn. Lê đã có thể tự mình đi khắp đầu đường cuối xóm mà không cần ai nắm tay dẫn đi. Hơn nữa, nó có thể tự mình qua đường mà không cần ai dòm chừng. Ngày đó, quốc lộ 20 đi ngang qua huyện Di Linh vẫn thường vắng vẻ nhưng lại rình rập đầy nguy hiểm, ít nhất là đối với một cô nhóc như tôi.
Lớn hơn một chút, khi tôi và nó đều đã vào cái tuổi tranh thủ làm con nít trước khi... dậy thì, hầu như rảnh ra là tôi lại chạy sang nhà Lê. Thường thì hai đứa sẽ tranh thủ làm nốt mấy bài tập còn đang dang dở của nó, rửa mấy cái chén mà bác gái giao cho nó từ trưa. Xong xuôi, tôi và nó sẽ lẻn ra sau nhà, chạy ào xuống đồi, băng qua vườn cà phê rậm rạp thông qua một lối mòn nhỏ. Con đường càng lúc càng dốc đến nổi tôi phải cố gắng lắm mới làm cho đôi chân chạy chậm lại, vì tôi biết phía trước là thứ mà ba má tôi luôn dặn phải tránh xa: hồ đào. Tôi chẳng biết nó có được gọi là hồ hay không nhưng rộng gấp đôi nhà tôi và độ sâu thì... không hình dung được vì màu nước đục ngòm, tưởng chừng màu cốc cà phê sữa mà ba tôi hay uống. Tôi chỉ biết rằng các hồ này được đào bằng máy và chứa nước tưới cà phê. Dù sao cũng chẳng ai muốn rơi xuống đó, không chết vì đuối cũng chết vì... bẩn. Hai đứa men theo bờ hồ, ngang qua đám sim dại đang chực chờ bung trái, và cuối cùng là xuống đến ruộng lúa: thiên đường đích thực.
Ruộng lúa khá nhỏ và hẹp, nằm giữa hai dãy đồi nên nhìn xa trông hệt như một con sông màu sắc và phẳng lặng. Từng thửa ruộng san sát nhau. Có một vài con mương đầy rong chạy dài, nhẹ nhàng len giữa. Các con mương này là nơi hai đứa tôi thường chúi đầu xuống để vớt nòng nọc. Cả tôi và Lê đều không biết làm sao bọn cá trê con con này lại có thể hóa ếch. Chúng tôi chỉ cần được ngắm chúng, vớt một nhóc vào lòng bàn tay, rồi lại thả xuống, xem cách nó vội vội vàng vàng đuổi theo bầy.
Có một dạo, tôi và Lê rất thích trò nhảy rơm. Tìm một đống rơm thật to và cao, hai đứa thay phiên nhau leo lên và nhảy xuống, cho đến khi chân tay đỏ lên vì ngứa do rơm cứa vào da. Thường thì trò chơi kết thúc khi một trong hai đứa thấy một người đàn ông từ xa chạy lại, miệng không ngừng la hét điều gì đó. Chúng tôi mới vội vàng xách dép lên và chạy biến. Nếu không, có lẽ hình phạt sẽ là dọn dẹp đống rơm đã tung tóe khắp nơi.
Hồi nhỏ, tôi đã được học cách nặn đất sét. Từ hộp đất có sáu màu cơ bản mà má tôi mua dăm ngàn từ chợ, tôi phải nặng ra hình con trâu đen nhẻm, con heo trắng hồng, con gà với đủ màu sắc hay thậm chí là cô bé mặc váy màu vàng và có đôi môi màu đỏ. Đó là môn học tôi rất thích, ít ra tôi có thể thôi không cần nhìn vào mấy trang sách chỉ có vài dòng chữ mà đôi khi tôi cũng không thể đọc hết. Hơn nữa, đất sét có mùi thật thơm. Cũng chính vì lý do đó mà mỗi lần xuống ruộng, tôi hay kéo Lê lang thang dọc các bờ đất để bốc trộm đất ruộng. Đối với tôi, thứ đất đen xám và có mùi tanh tanh khi đó chính là đất sét mà tôi có thể sử dụng để tạo ra kiệt tác. Và kết quả lúc nào cũng vậy, “kiệt tác” nứt ra và vỡ vụn sau vài hôm còn tôi thì bị má la vì tội bôi bẩn hết cả hiên.
Đã hơn hai mươi năm từ ngày tôi và bạn nhìn thấy nhau trong lớp mẫu giáo. Bạn giờ vẫn gắn bó với quê nhà, với khoảnh nắng ươm vàng trước sân. Bạn không còn cao hơn tôi một cái đầu nữa và đã trở thành cô giáo nhỏ nhắn, xinh xắn. Tôi tha hương và tìm đến cuộc sống bon chen nơi thành phố. Tôi không yêu màu đỏ của bụi đường, tôi không thích cái lạnh se sắt những tháng cuối năm. Tôi ghét bản thân mình cứ nhớ mãi bụi sim bung trái, ghét bản thân thương nhớ giọng nói nhẹ của ba, câu la mắng của má, ghét mình nhớ cái tuổi thơ hồn nhiên với từng kỉ niệm lắp đầy, nhớ cô bạn giờ đã thướt tha tà áo dài xanh đỏ. Tôi ghét những giấc mơ có rơm, có rạ, có mùi tanh của đất ruộng, có thế giới riêng của tuổi thơ bạn và tôi. Ghét bản thân mình đã quá tham cầu, mãi theo đuổi những giấc mơ không hình hài.
Và, xin lỗi, những giấc mơ tôi...
© Tường Vi Lê – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
