Xin lỗi những giấc mơ tôi
2016-09-19 01:10
Tác giả:
Sinh ra và lớn lên tại xứ sở của cà phê, của đất đỏ bazan và của những cơn gió vừa lạnh vừa khô như muốn xé tan từng chiếc lá bàng đã chuyển màu. Thế nhưng, những giấc mơ đẹp đẽ của tôi về tuổi thơ, về quê hương lại không có màu trắng tinh khôi của hoa cà phê, không có con đường tung bụi đỏ mỗi lần xe chạy qua, không có tiếng kêu ve ve inh tai nhức óc trên những tán phượng mỗi độ hè về. Trong giấc mơ đó, có hình ảnh hai cô bé chạy lon ton giữa cánh đồng lúa, một cánh đồng lúa thật đẹp.
Tôi và nó, hai đứa lớn lên cùng những tháng năm trong trẻo tiếng cười. Biết nhau từ thuở học mẫu giáo. Hai nhà chung thôn, cách nhau một con đường quốc lộ. Chúng tôi thân nhau mỗi lần má dẫn tôi sang đường, chỉ tay vào khoảng sân sau nhà bạn: “Vào chơi với cái Lê ngoan nhe con. Nhớ chào bác gái. Má về.” Chúng tôi tranh thủ vẫy tay và la lớn tên nhau mỗi lần bạn đi mua chai mắm, bịch đường... ở cái tạp hóa kế bên nhà tôi. Ừ thì bằng tuổi nhưng Lê cao hơn tôi cả cái đầu, không phải là “chị đại” thì cũng là “tỉ tỉ” của đám nhóc cùng thôn. Lê đã có thể tự mình đi khắp đầu đường cuối xóm mà không cần ai nắm tay dẫn đi. Hơn nữa, nó có thể tự mình qua đường mà không cần ai dòm chừng. Ngày đó, quốc lộ 20 đi ngang qua huyện Di Linh vẫn thường vắng vẻ nhưng lại rình rập đầy nguy hiểm, ít nhất là đối với một cô nhóc như tôi.
Lớn hơn một chút, khi tôi và nó đều đã vào cái tuổi tranh thủ làm con nít trước khi... dậy thì, hầu như rảnh ra là tôi lại chạy sang nhà Lê. Thường thì hai đứa sẽ tranh thủ làm nốt mấy bài tập còn đang dang dở của nó, rửa mấy cái chén mà bác gái giao cho nó từ trưa. Xong xuôi, tôi và nó sẽ lẻn ra sau nhà, chạy ào xuống đồi, băng qua vườn cà phê rậm rạp thông qua một lối mòn nhỏ. Con đường càng lúc càng dốc đến nổi tôi phải cố gắng lắm mới làm cho đôi chân chạy chậm lại, vì tôi biết phía trước là thứ mà ba má tôi luôn dặn phải tránh xa: hồ đào. Tôi chẳng biết nó có được gọi là hồ hay không nhưng rộng gấp đôi nhà tôi và độ sâu thì... không hình dung được vì màu nước đục ngòm, tưởng chừng màu cốc cà phê sữa mà ba tôi hay uống. Tôi chỉ biết rằng các hồ này được đào bằng máy và chứa nước tưới cà phê. Dù sao cũng chẳng ai muốn rơi xuống đó, không chết vì đuối cũng chết vì... bẩn. Hai đứa men theo bờ hồ, ngang qua đám sim dại đang chực chờ bung trái, và cuối cùng là xuống đến ruộng lúa: thiên đường đích thực.
Ruộng lúa khá nhỏ và hẹp, nằm giữa hai dãy đồi nên nhìn xa trông hệt như một con sông màu sắc và phẳng lặng. Từng thửa ruộng san sát nhau. Có một vài con mương đầy rong chạy dài, nhẹ nhàng len giữa. Các con mương này là nơi hai đứa tôi thường chúi đầu xuống để vớt nòng nọc. Cả tôi và Lê đều không biết làm sao bọn cá trê con con này lại có thể hóa ếch. Chúng tôi chỉ cần được ngắm chúng, vớt một nhóc vào lòng bàn tay, rồi lại thả xuống, xem cách nó vội vội vàng vàng đuổi theo bầy.
Có một dạo, tôi và Lê rất thích trò nhảy rơm. Tìm một đống rơm thật to và cao, hai đứa thay phiên nhau leo lên và nhảy xuống, cho đến khi chân tay đỏ lên vì ngứa do rơm cứa vào da. Thường thì trò chơi kết thúc khi một trong hai đứa thấy một người đàn ông từ xa chạy lại, miệng không ngừng la hét điều gì đó. Chúng tôi mới vội vàng xách dép lên và chạy biến. Nếu không, có lẽ hình phạt sẽ là dọn dẹp đống rơm đã tung tóe khắp nơi.
Hồi nhỏ, tôi đã được học cách nặn đất sét. Từ hộp đất có sáu màu cơ bản mà má tôi mua dăm ngàn từ chợ, tôi phải nặng ra hình con trâu đen nhẻm, con heo trắng hồng, con gà với đủ màu sắc hay thậm chí là cô bé mặc váy màu vàng và có đôi môi màu đỏ. Đó là môn học tôi rất thích, ít ra tôi có thể thôi không cần nhìn vào mấy trang sách chỉ có vài dòng chữ mà đôi khi tôi cũng không thể đọc hết. Hơn nữa, đất sét có mùi thật thơm. Cũng chính vì lý do đó mà mỗi lần xuống ruộng, tôi hay kéo Lê lang thang dọc các bờ đất để bốc trộm đất ruộng. Đối với tôi, thứ đất đen xám và có mùi tanh tanh khi đó chính là đất sét mà tôi có thể sử dụng để tạo ra kiệt tác. Và kết quả lúc nào cũng vậy, “kiệt tác” nứt ra và vỡ vụn sau vài hôm còn tôi thì bị má la vì tội bôi bẩn hết cả hiên.
Đã hơn hai mươi năm từ ngày tôi và bạn nhìn thấy nhau trong lớp mẫu giáo. Bạn giờ vẫn gắn bó với quê nhà, với khoảnh nắng ươm vàng trước sân. Bạn không còn cao hơn tôi một cái đầu nữa và đã trở thành cô giáo nhỏ nhắn, xinh xắn. Tôi tha hương và tìm đến cuộc sống bon chen nơi thành phố. Tôi không yêu màu đỏ của bụi đường, tôi không thích cái lạnh se sắt những tháng cuối năm. Tôi ghét bản thân mình cứ nhớ mãi bụi sim bung trái, ghét bản thân thương nhớ giọng nói nhẹ của ba, câu la mắng của má, ghét mình nhớ cái tuổi thơ hồn nhiên với từng kỉ niệm lắp đầy, nhớ cô bạn giờ đã thướt tha tà áo dài xanh đỏ. Tôi ghét những giấc mơ có rơm, có rạ, có mùi tanh của đất ruộng, có thế giới riêng của tuổi thơ bạn và tôi. Ghét bản thân mình đã quá tham cầu, mãi theo đuổi những giấc mơ không hình hài.
Và, xin lỗi, những giấc mơ tôi...
© Tường Vi Lê – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
