Những yên bình trong lòng cha mẹ
2015-05-27 10:09
Tác giả:
5.21.2015
Tôi vẫn thường đi dạo quanh khu nhà mới xây, còn rất vắng vẻ ở một con ngõ trong đường Hoàng Quốc Việt. Có một lần khi đi cùng mẹ qua hàng rào khu biệt thự nào đó, tôi ngắt một chùm hoa.
- Đây là hoa gì hả mẹ?
- Đây là Phượng Nhả Ngọc.
Mẹ lúc nào cũng thích tìm hiểu về cỏ cây hoa lá như thế. Ngày xưa mẹ trồng rất nhiều phong lan, hoa mười giờ, hoa hồng, nhiều lắm tôi không thể nhớ hết được, chỉ biết rằng ngoài ban công tầng hai phòng tôi, những cánh hoa bình yên trú ngụ ở mọi ngóc ngách.
Tôi cũng thường tưới hoa vào buổi chiều sau khi đi học về. Ngày ấy đứng ở ban công bé nhỏ của căn nhà, tôi hay nhìn ra Hồ Tây và tưởng tượng về những cánh Sâm Cầm.
Thỉnh thoảng bất chợt tôi bắt gặp các bạn mình đang trèo cây ở phía xa xa, tôi không được trèo cây - cũng không được tắm mưa, nhưng tôi cũng chưa bao giờ khao khát chúng.
Bây giờ khi đứng ở ban công nhỏ ấy, sẽ chẳng thấy gì ngoài bức tường rất cao - hàng rào của quần thể được xây dựng để làm chỗ nghỉ dưỡng cho những người quan trọng trong chính phủ.
Tôi rất nhớ góc bàn học ấy, góc bàn mỗi khi trời mưa đến là lại ướt văng sách vở. Thế nhưng tôi cứ mặc kệ, cứ ngồi đó đón nhận hạt mưa theo gió táp vào mặt mình. Đó là trải nghiệm tự do và hoang dã biết bao trong tâm hồn của đứa trẻ vẫn luôn ngồi nhà đợi bố mẹ về.
Năm tháng tuổi thơ của tôi như đã dừng lại ở đó. Bao nhiêu ký ức tôi có thể nhớ được đều nằm ở mảnh đất ấy.
Mất một thời gian rất lâu sau khi sống tại nơi ở mới, tôi mới có thể nhớ được đường từ nhà ra ngõ chỉ với hai khúc quanh. Và tới nay đã mười hai năm rồi, tôi cũng không tìm cho mình người bạn mới ở đây.
Cuộc sống diễn ra tuần tự, nhưng ẩn trong cái thân cây ở rất sâu trong lòng mình tôi đã thấy một vài kẽ nứt rồi.
Hôm nay lúc ngồi ở quán quen và đeo tai nghe nghe nhạc, bất chợt tôi nhớ tới một ngày trong quá khứ. Khi tôi đang khóc thì bố mở cửa vào phòng. Bố gọi tôi là Khỉ Con và mặc dù tôi rất giận dữ nhưng cứ thế khóc ở trong lòng bố.
Có một hôm cơn đau tái phát, tôi lao ra ôm chặt mẹ. Liên tục nói trong cơn co giật:
"Con sắp chết chưa hả mẹ?".
Mẹ bảo:
"Không, không sao đâu, mẹ đây".
Mỗi khi bị đau, tôi đều giữ mẹ rất chặt, mẹ ngồi sau làm chỗ dựa, tôi không cho mẹ đi đâu kể cả là đi lấy thuốc. Mẹ rất dễ khóc nhưng cứ lúc nào thấy tôi giàn giụa, mẹ lại không khóc. Mẹ cứng cỏi chưa bao giờ khóc một lần trong cơn đau của tôi cả.
Đã có rât nhiều thay đổi diễn ra trong thời gian gần đây. Cuộc đời lại xoay chuyển. Tôi không biết có nên gọi đó là "thay đổi" hay không, bởi lúc nào nó cũng diễn ra - cuộc sống là thế mà - "Expect the unexpected" như thầy giáo ngày xưa từng dặn dò.
Đứng ở dưới cơn mưa này, tôi nghĩ về dự định chập chờn trong lòng mình một cách mơ hồ. Dẫu cho mọi thứ diễn biến như thế nào thì xa xôi lại càng xa xôi hơn nữa. Tôi rất muốn được ngồi lại đây trong những tối mưa như thế này, nhìn cơn gió yên ả thổi vào phòng bố mẹ cũng như vào cuộc đời hai người. Tôi bây giờ mới loay hoay tập lớn, hy vọng mình có thể mang về bình yên cho cha mẹ.
© Anh Nguyen – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
