Những yên bình trong lòng cha mẹ
2015-05-27 10:09
Tác giả:
5.21.2015
Tôi vẫn thường đi dạo quanh khu nhà mới xây, còn rất vắng vẻ ở một con ngõ trong đường Hoàng Quốc Việt. Có một lần khi đi cùng mẹ qua hàng rào khu biệt thự nào đó, tôi ngắt một chùm hoa.
- Đây là hoa gì hả mẹ?
- Đây là Phượng Nhả Ngọc.
Mẹ lúc nào cũng thích tìm hiểu về cỏ cây hoa lá như thế. Ngày xưa mẹ trồng rất nhiều phong lan, hoa mười giờ, hoa hồng, nhiều lắm tôi không thể nhớ hết được, chỉ biết rằng ngoài ban công tầng hai phòng tôi, những cánh hoa bình yên trú ngụ ở mọi ngóc ngách.
Tôi cũng thường tưới hoa vào buổi chiều sau khi đi học về. Ngày ấy đứng ở ban công bé nhỏ của căn nhà, tôi hay nhìn ra Hồ Tây và tưởng tượng về những cánh Sâm Cầm.
Thỉnh thoảng bất chợt tôi bắt gặp các bạn mình đang trèo cây ở phía xa xa, tôi không được trèo cây - cũng không được tắm mưa, nhưng tôi cũng chưa bao giờ khao khát chúng.
Bây giờ khi đứng ở ban công nhỏ ấy, sẽ chẳng thấy gì ngoài bức tường rất cao - hàng rào của quần thể được xây dựng để làm chỗ nghỉ dưỡng cho những người quan trọng trong chính phủ.
Tôi rất nhớ góc bàn học ấy, góc bàn mỗi khi trời mưa đến là lại ướt văng sách vở. Thế nhưng tôi cứ mặc kệ, cứ ngồi đó đón nhận hạt mưa theo gió táp vào mặt mình. Đó là trải nghiệm tự do và hoang dã biết bao trong tâm hồn của đứa trẻ vẫn luôn ngồi nhà đợi bố mẹ về.
Năm tháng tuổi thơ của tôi như đã dừng lại ở đó. Bao nhiêu ký ức tôi có thể nhớ được đều nằm ở mảnh đất ấy.
Mất một thời gian rất lâu sau khi sống tại nơi ở mới, tôi mới có thể nhớ được đường từ nhà ra ngõ chỉ với hai khúc quanh. Và tới nay đã mười hai năm rồi, tôi cũng không tìm cho mình người bạn mới ở đây.
Cuộc sống diễn ra tuần tự, nhưng ẩn trong cái thân cây ở rất sâu trong lòng mình tôi đã thấy một vài kẽ nứt rồi.
Hôm nay lúc ngồi ở quán quen và đeo tai nghe nghe nhạc, bất chợt tôi nhớ tới một ngày trong quá khứ. Khi tôi đang khóc thì bố mở cửa vào phòng. Bố gọi tôi là Khỉ Con và mặc dù tôi rất giận dữ nhưng cứ thế khóc ở trong lòng bố.
Có một hôm cơn đau tái phát, tôi lao ra ôm chặt mẹ. Liên tục nói trong cơn co giật:
"Con sắp chết chưa hả mẹ?".
Mẹ bảo:
"Không, không sao đâu, mẹ đây".
Mỗi khi bị đau, tôi đều giữ mẹ rất chặt, mẹ ngồi sau làm chỗ dựa, tôi không cho mẹ đi đâu kể cả là đi lấy thuốc. Mẹ rất dễ khóc nhưng cứ lúc nào thấy tôi giàn giụa, mẹ lại không khóc. Mẹ cứng cỏi chưa bao giờ khóc một lần trong cơn đau của tôi cả.
Đã có rât nhiều thay đổi diễn ra trong thời gian gần đây. Cuộc đời lại xoay chuyển. Tôi không biết có nên gọi đó là "thay đổi" hay không, bởi lúc nào nó cũng diễn ra - cuộc sống là thế mà - "Expect the unexpected" như thầy giáo ngày xưa từng dặn dò.
Đứng ở dưới cơn mưa này, tôi nghĩ về dự định chập chờn trong lòng mình một cách mơ hồ. Dẫu cho mọi thứ diễn biến như thế nào thì xa xôi lại càng xa xôi hơn nữa. Tôi rất muốn được ngồi lại đây trong những tối mưa như thế này, nhìn cơn gió yên ả thổi vào phòng bố mẹ cũng như vào cuộc đời hai người. Tôi bây giờ mới loay hoay tập lớn, hy vọng mình có thể mang về bình yên cho cha mẹ.
© Anh Nguyen – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
