Tuổi thơ của anh em tôi năm ấy
2018-04-30 01:30
Tác giả:
Ảnh: Thảo Nguyễn Đắc
Đến tận bây giờ, nhiều người làng tôi vẫn không quên nhắc lại: nhà mày trước đây nghèo lắm!
Những năm 90, khi còn học tiểu học, tôi từng chảy nước mắt trước những rổ sắn độn cơm vào mỗi bữa ăn, từng xấu hổ với cái quần rách đổng vá ngang vá chằng ngày nào cũng mặc, những cuốn sách xin về học không còn nguyên vẹn hay cái túi cước sờn màu dùng làm cặp,... Lớn lên, tôi càng thấm thía khi biết bố mới 4 tuổi thì bà nội đã mất. Ông nội, sau đó, lần lượt còn lấy thêm mấy bà nữa, bố tôi sống chủ yếu nhờ vào sự cưu mang của xóm giềng. Ngày bố mẹ tôi ở riêng, có cái vại ông nội cho để đựng gạo, bà nội kế cũng tới chửi rủa, lấy lại bằng được. Mẹ tôi còn kể, vào mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, những hôm không kiếm được tiền đong gạo, bố mẹ phải đi xin lá sắn, lá khoai tây về luộc ăn, có hôm bị say phải nhập viện. Anh em chúng tôi lần lượt ra đời, trở thành gánh nặng đè lên vai bố mẹ. Thế nhưng lúc đó, chúng tôi nào đã biết lo lắng gì. Trong cái xóm nghèo ven đồng, chúng tôi đã lớn lên bằng những ước mơ đời thường, bằng niềm vui của những trò nghịch ngợm dại dột…
Niềm vui của anh em tôi, trước hết, là những chiều đón bố về. Khi tiếng xe đạp cũ lách cách vang lên từ ngoài ngõ, chúng tôi lại tíu tít chạy ra rồi liến thoắng:
- Bố bán hết kem không bố?
Vì bữa nào bán hết kem sớm, bố tôi thường mua về một cái bánh mì hay quả dưa chuột đem cắt làm ba chia cho anh em chúng tôi. Lúc đó, kiểu gì tôi cũng phải ăn vội ăn vàng, vì tôi biết ông anh thứ hai bao giờ cũng ăn nhanh cho xong rồi xin tôi, có khi còn cắn cả vào tay tôi nữa. Ngon lành nhất là đợi đến cuối tháng, khi bố tôi chở đầy một xe trúm (dùng để đơm cá tép), sản phẩm cả nhà tôi tranh thủ làm vào buổi tối, xuống chợ thành phố bán, lúc về, bố lại mua mấy cân da lợn, và thế là anh em tôi lại có một bữa ăn da lợn no nê.
Bố tôi rất nghiêm khắc. Khi đi làm, bố thường xếp việc nhà cho ba anh em. Hôm đó, tôi còn nhớ, trước khi đi bán kem, bố dặn đi dặn lại:
- Mấy luống rau ngoài vườn, lá tre rụng xuống nhiều, rau không lớn được. Ở nhà, ba anh em ra nhặt cho hết. Chiều về, bố sẽ kiểm tra nghe chưa!
Bố chưa dứt lời, cả ba đã đồng thanh:
- Dạ.
Chờ bố đi một lúc, anh Cảnh, anh đầu của tôi liền ra uy bằng cái giọng chỉ huy:
- Giờ tao phân việc đây. Trong vườn có ba luống rau cần nhặt lá tre, mỗi thằng mỗi luống. Ai nhặt xong trước thì nghỉ trước.
- Em đau bụng quá, anh cho em nghỉ nhé! - Anh Xuân, anh thứ hai của tôi vốn tính láu cá lại lười biếng, tìm cách trốn việc.
- Mày đừng có mà viện cớ! Nãy giờ mày cười tí tởn, giờ lại bày trò. Làm đi, không chiều bố về, tao nói lại, bố đánh cho một trận bây giờ.
Bên cạnh nhà tôi có ông Tâm cực kì khó tính, đặc biệt ông rất ghét bọn trẻ con nghịch ngợm như chúng tôi. Một lần chơi trốn tìm, luống rau xanh ông vừa trồng xuống hãy còn tươi rói đã bị chúng tôi dẫm lên nát bung. Sau khi phát hiện thấy ông về, chúng tôi mạnh ai nấy chạy thoát thân, chỉ có anh Cảnh là không biết nên đã bị ông ấy tóm tai kéo lại hỏi tội. Và thế là ông bắt anh tôi cứ nhổ đám rau lên rồi lại trồng xuống suốt cả buổi chiều. Mặt anh méo xẹo, nghĩ lại vừa thấy sợ vừa thấy buồn cười. Vậy mà chỉ một vài hôm sau, đâu lại vào đấy. Có hôm trời nắng chang chang, đợi ông Tâm ngủ trưa, anh Cảnh nói chúng tôi đứng canh ngoài bờ tường để anh trèo vào ăn trộm bưởi, nếu được sẽ ném ra cho chúng tôi. Chẳng hiểu ông ấy thức dậy từ lúc nào, và thế là anh đã bị ông bắt đeo hai quả bưởi vào cổ đi quanh xóm!
Ảnh trong phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh.
Còn tôi, vốn hiền lành. Ấy thế mà vẫn có những kỷ niệm tuổi thơ khó quên. Năm ấy, bố mẹ tôi dành dụm mãi mới mua được con bê của nhà ông Độ hàng xóm. Bố tôi quý nó như vàng, hàng ngày bắt anh em chúng tôi đi ra bờ mương lật từng tảng đất gỡ rau má về cho nó ăn, lại còn sắm cho nó cả một cái lược bí để chải lông cho mượt. Cũng một buổi chiều mùa hè yên ả như bao buổi chiều làng quê, sau khi dắt bê đi ăn khắp các bờ ruộng đã gặt, tôi ung dung cưỡi trên lưng nó về nhà. Vốn tính sạch sẽ, chiều nào bố tôi cũng cầm cái chổi kè quét hết sân, vườn, rồi đến ngõ. Thấy tôi cưỡi trên lưng con bê từ ngoài đồng về, và tôi bất ngờ bị ông đập một cái chổi kè vào người ngả lăn xuống đất.
Vào hè, anh em chúng tôi được nghỉ học đúng vào dịp mùa gặt. Cánh đồng khô dần, chỉ còn trơ ra những gốc rạ. Đó là nơi lý tưởng để chúng tôi thả diều hay chơi đá bóng bằng những quả bưởi xanh để héo. Đôi khi lại rong ruổi khắp đồng tìm vũng nước dồn bắt cá nướng ăn.
Thời gian thấm thoát đã gần hai mươi năm. Giờ anh em chúng tôi, ai nấy đều có công việc ổn định, gia đình, con cái đề huề. Tôi lập nghiệp xa nhà, mỗi lần có dịp về quê, trong bữa cơm sum họp, những trận cười ra nước mắt từ những câu chuyện ngày xưa vẫn là đề tài hấp dẫn, là chất keo kết dính tình anh em.
© Lê Xuyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
