Tuổi thơ của anh em tôi năm ấy
2018-04-30 01:30
Tác giả:
Ảnh: Thảo Nguyễn Đắc
Đến tận bây giờ, nhiều người làng tôi vẫn không quên nhắc lại: nhà mày trước đây nghèo lắm!
Những năm 90, khi còn học tiểu học, tôi từng chảy nước mắt trước những rổ sắn độn cơm vào mỗi bữa ăn, từng xấu hổ với cái quần rách đổng vá ngang vá chằng ngày nào cũng mặc, những cuốn sách xin về học không còn nguyên vẹn hay cái túi cước sờn màu dùng làm cặp,... Lớn lên, tôi càng thấm thía khi biết bố mới 4 tuổi thì bà nội đã mất. Ông nội, sau đó, lần lượt còn lấy thêm mấy bà nữa, bố tôi sống chủ yếu nhờ vào sự cưu mang của xóm giềng. Ngày bố mẹ tôi ở riêng, có cái vại ông nội cho để đựng gạo, bà nội kế cũng tới chửi rủa, lấy lại bằng được. Mẹ tôi còn kể, vào mùa đông lạnh cắt da cắt thịt, những hôm không kiếm được tiền đong gạo, bố mẹ phải đi xin lá sắn, lá khoai tây về luộc ăn, có hôm bị say phải nhập viện. Anh em chúng tôi lần lượt ra đời, trở thành gánh nặng đè lên vai bố mẹ. Thế nhưng lúc đó, chúng tôi nào đã biết lo lắng gì. Trong cái xóm nghèo ven đồng, chúng tôi đã lớn lên bằng những ước mơ đời thường, bằng niềm vui của những trò nghịch ngợm dại dột…
Niềm vui của anh em tôi, trước hết, là những chiều đón bố về. Khi tiếng xe đạp cũ lách cách vang lên từ ngoài ngõ, chúng tôi lại tíu tít chạy ra rồi liến thoắng:
- Bố bán hết kem không bố?
Vì bữa nào bán hết kem sớm, bố tôi thường mua về một cái bánh mì hay quả dưa chuột đem cắt làm ba chia cho anh em chúng tôi. Lúc đó, kiểu gì tôi cũng phải ăn vội ăn vàng, vì tôi biết ông anh thứ hai bao giờ cũng ăn nhanh cho xong rồi xin tôi, có khi còn cắn cả vào tay tôi nữa. Ngon lành nhất là đợi đến cuối tháng, khi bố tôi chở đầy một xe trúm (dùng để đơm cá tép), sản phẩm cả nhà tôi tranh thủ làm vào buổi tối, xuống chợ thành phố bán, lúc về, bố lại mua mấy cân da lợn, và thế là anh em tôi lại có một bữa ăn da lợn no nê.
Bố tôi rất nghiêm khắc. Khi đi làm, bố thường xếp việc nhà cho ba anh em. Hôm đó, tôi còn nhớ, trước khi đi bán kem, bố dặn đi dặn lại:
- Mấy luống rau ngoài vườn, lá tre rụng xuống nhiều, rau không lớn được. Ở nhà, ba anh em ra nhặt cho hết. Chiều về, bố sẽ kiểm tra nghe chưa!
Bố chưa dứt lời, cả ba đã đồng thanh:
- Dạ.
Chờ bố đi một lúc, anh Cảnh, anh đầu của tôi liền ra uy bằng cái giọng chỉ huy:
- Giờ tao phân việc đây. Trong vườn có ba luống rau cần nhặt lá tre, mỗi thằng mỗi luống. Ai nhặt xong trước thì nghỉ trước.
- Em đau bụng quá, anh cho em nghỉ nhé! - Anh Xuân, anh thứ hai của tôi vốn tính láu cá lại lười biếng, tìm cách trốn việc.
- Mày đừng có mà viện cớ! Nãy giờ mày cười tí tởn, giờ lại bày trò. Làm đi, không chiều bố về, tao nói lại, bố đánh cho một trận bây giờ.
Bên cạnh nhà tôi có ông Tâm cực kì khó tính, đặc biệt ông rất ghét bọn trẻ con nghịch ngợm như chúng tôi. Một lần chơi trốn tìm, luống rau xanh ông vừa trồng xuống hãy còn tươi rói đã bị chúng tôi dẫm lên nát bung. Sau khi phát hiện thấy ông về, chúng tôi mạnh ai nấy chạy thoát thân, chỉ có anh Cảnh là không biết nên đã bị ông ấy tóm tai kéo lại hỏi tội. Và thế là ông bắt anh tôi cứ nhổ đám rau lên rồi lại trồng xuống suốt cả buổi chiều. Mặt anh méo xẹo, nghĩ lại vừa thấy sợ vừa thấy buồn cười. Vậy mà chỉ một vài hôm sau, đâu lại vào đấy. Có hôm trời nắng chang chang, đợi ông Tâm ngủ trưa, anh Cảnh nói chúng tôi đứng canh ngoài bờ tường để anh trèo vào ăn trộm bưởi, nếu được sẽ ném ra cho chúng tôi. Chẳng hiểu ông ấy thức dậy từ lúc nào, và thế là anh đã bị ông bắt đeo hai quả bưởi vào cổ đi quanh xóm!
Ảnh trong phim Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh.
Còn tôi, vốn hiền lành. Ấy thế mà vẫn có những kỷ niệm tuổi thơ khó quên. Năm ấy, bố mẹ tôi dành dụm mãi mới mua được con bê của nhà ông Độ hàng xóm. Bố tôi quý nó như vàng, hàng ngày bắt anh em chúng tôi đi ra bờ mương lật từng tảng đất gỡ rau má về cho nó ăn, lại còn sắm cho nó cả một cái lược bí để chải lông cho mượt. Cũng một buổi chiều mùa hè yên ả như bao buổi chiều làng quê, sau khi dắt bê đi ăn khắp các bờ ruộng đã gặt, tôi ung dung cưỡi trên lưng nó về nhà. Vốn tính sạch sẽ, chiều nào bố tôi cũng cầm cái chổi kè quét hết sân, vườn, rồi đến ngõ. Thấy tôi cưỡi trên lưng con bê từ ngoài đồng về, và tôi bất ngờ bị ông đập một cái chổi kè vào người ngả lăn xuống đất.
Vào hè, anh em chúng tôi được nghỉ học đúng vào dịp mùa gặt. Cánh đồng khô dần, chỉ còn trơ ra những gốc rạ. Đó là nơi lý tưởng để chúng tôi thả diều hay chơi đá bóng bằng những quả bưởi xanh để héo. Đôi khi lại rong ruổi khắp đồng tìm vũng nước dồn bắt cá nướng ăn.
Thời gian thấm thoát đã gần hai mươi năm. Giờ anh em chúng tôi, ai nấy đều có công việc ổn định, gia đình, con cái đề huề. Tôi lập nghiệp xa nhà, mỗi lần có dịp về quê, trong bữa cơm sum họp, những trận cười ra nước mắt từ những câu chuyện ngày xưa vẫn là đề tài hấp dẫn, là chất keo kết dính tình anh em.
© Lê Xuyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
