Dáng hình tuổi thơ
2017-12-22 01:11
Tác giả:
Chưa bao giờ tôi thấy yêu đồng đất miền Trung quê tôi đến vậy, một tình yêu mộc mạc mà bền chặt. Nơi đó có cái nắng đổ lửa ngày hạ tới, có chiếc thuyền xưa bố hay chèo đi bắt cá những ngày lũ về, và có tuổi thơ tôi ấp ủ ở lại.
Tôi nhớ, những năm tháng ấy ngọt lành và thơm mùi lúa mới, nhớ những buổi chiều lộng gió cùng chúng bạn thường chơi trò đuổi bắt. Có những ngày hè nào đó của rất nhiều năm về trước, chúng tôi háo hức chờ ánh mặt trời lịm đi sau rặng tre già bên bờ bến nhỏ, từng đứa từng đứa một đắm mình vào dòng nước mát lạnh.
Tôi nhớ tiếng gió xào xạc khi thu về, giữa đồng hoang êm dịu một chiều chủ nhật, cả lũ chúng tôi cùng nhau chụm đầu bên bếp lửa tự nhóm, vùi vào đó những củ khoai lang trộm được bên triền đất nhỏ, hồi hộp chờ giây phút chúng “ra lò”. Mùi thơm và vị ngọt ngọt bùi bùi từ củ khoai năm nào và những khuôn mặt lấm lem nhọ bếp ấy đã khắc vào ký ức của tôi đậm sâu như thể dù có trải qua bao nhiêu chuyện “đã từng” đi nữa thì cũng không đáng giá bằng một khắc ấu thơ. Cả những thức quả dại chẳng rõ họ tên cũng làm tôi mê mẩn đến lạ kì, niềm hoan hỉ nhỏ dại lâng lâng mỗi lần tôi tìm ra được một thức quả mới khiến tôi thấy dường như đời này tôi chưa bao giờ thành công đến vậy. Có lẽ, ai chưa từng nếm thử sẽ chẳng bao giờ thấu suốt sự trong trẻo nhẹ nhàng của những giác quan chân thành tuổi nhỏ.
Và tôi nhớ cô gái cùng tuổi nhà bên tôi chưa một lần bắt chuyện, bởi cô ấy khác chúng tôi, cô ấy là một người con gái bé bỏng mang trong mình thứ chất độc màu da cam quái ác. Những trò đùa dai tinh nghịch, cô lập và ghét bỏ thuở ấy chúng tôi làm có lẽ đã khiến tâm hồn cô ấy bị tổn thương, nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô tuyệt vọng. Năm tháng đẩy đưa lũ trẻ chúng tôi về những ngã rẽ khác nhau, có biết bao con người dễ gặp dễ quên, dẫu đã cùng nhau bước qua một khúc xa lộ rộng lớn của đời người nhưng ngày sau chưa chắc đã còn nhớ mặt nhớ tên. Thế nhưng tôi lại nhớ cô gái nhà bên tôi chưa từng một lần chơi đùa đến vậy. Có lẽ, vì ai trong chúng tôi cũng đều đổi thay và mất mát, chỉ có cô ấy và nụ cười vẫn vẹn nguyên như thế, tựa như chẳng bao giờ biết lớn lên là gì. Tôi thiết nghĩ, tạo hóa đúng là một sức mạnh tồn tại để duy trì sự cân bằng của vạn vật, cô gái ấy bị cướp đi ngoại hình và giọng nói, thế nhưng lại nhận được một cuộc đời nhỏ bình yên vô ưu.
Trong những nỗi nhớ của tôi, có lẽ, nỗi nhớ về cô em gái nhỏ dễ thương đã cùng tôi bước qua hết những ngày xưa thơ ngây ấy là sâu đậm nhất. Tôi nhớ những khóm hoa dại nhỏ màu cam tôi cài lên đầu nó, áng tóc đen xõa xuống bờ vai gầy và mảnh mai yếu đuối, thế nhưng lúc hồi tưởng lại tôi lại như thấy em đội cả trời chiều êm dịu. Tôi nhớ những ngày hoa lộc vừng rụng nhuộm đỏ cả một khoảng sân nhà vắng như đổ lửa, tôi và em cùng nhặt những nụ hoa hãy còn vướng sương mai tươi mới xâu lại thành những chiếc vòng hoa nhỏ. Tôi tặng em, và em tặng lại tôi, chúng ta đã móc tay hứa rằng sẽ trân trọng và cất giữ nó thật cẩn thận, cho đến ngày cả hai cùng già đi. Lúc ấy, chúng ta sẽ cùng đem những vòng hoa nhỏ ấy ra, nắm đôi bàn tay nhăn nheo của nhau và cảm thán rằng mình đã có những tháng ngày tuyệt đẹp biết bao.
Niềm cố chấp trẻ thơ luôn chóng đến rồi chóng đi, ngày ấy tôi trân trọng chiếc vòng hoa em giữ biết bao nhiêu. Tôi cất nó sâu trong hộc tủ, ngày nào cũng lấy ra ngắm một lần cho thỏa, dẫu vòng hoa nọ đã bàu nhàu héo rũ. Cho đến một ngày, tôi phát hiện vòng hoa nhỏ đã không còn ở đấy nữa, có lẽ mẹ tôi đã vứt nó đi sau một lần dọn dẹp. Tôi im lặng, và em cũng vậy, hẳn là em cũng như tôi, cũng đã đánh mất chiếc vòng hoa kỉ niệm nối liền duyên kiếp giữa hai ta. Như một lời nhắc nhở tâm linh thầm kín, một mùa chớm hạ của nhiều năm về sau, em đi mất. Ngày tiễn đưa em về một miền không gian mới, chiếc khăn tang đội đầu tôi đẫm ướt cả một vùng kỉ niệm. Hình như ngày đó cũng là ngày hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rơi nát dưới chân người. Ánh mắt long lanh như nụ hoa ngậm sương và nụ cười hồn nhiên của em ngày nào tôi đã không còn cơ hội được thấy. Và dẫu cảnh vẫn còn đây không suy suyển, nhưng bàn tay tôi đã không còn cách nào có thể chạm tới được nữa, phải chăng đó là khoảng trời kí ức tôi dành riêng cho em.
Trên hành trình lớn lên, ai rồi cũng sẽ trải qua những mất mát, buồn đau, và lầm lỡ, lũ trẻ chúng tôi ngày nào đều đã bay về những nẻo đăng trình khác nhau trước cơn gió đời thổi ngược. Chúng tôi trở thành những kẻ lớn đầu và mình đầy gai nhọn, cứng cáp và khôn ngoan. Thế nhưng, hãy còn có những lúc mỏi mệt và luyến tiếc những đổi thay không đáng có, chúng tôi lại tìm về một miền đất ước trong tiềm thức để kiếm chút an ủi nỗi lòng tổn thương. Đó là những miền kí ức sống động năm nào, với nụ cười giòn tan theo gió bay đi, với những ánh mắt trong sang và hồn nhiên, và với cả những dải dất quê hương trải dài như lụa quệt lên sắc màu cho mỗi chặng tuổi thơ chúng tôi đã bước qua.
© Nguyễn Thị Minh Hằng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
