Dáng hình tuổi thơ
2017-12-22 01:11
Tác giả:
Chưa bao giờ tôi thấy yêu đồng đất miền Trung quê tôi đến vậy, một tình yêu mộc mạc mà bền chặt. Nơi đó có cái nắng đổ lửa ngày hạ tới, có chiếc thuyền xưa bố hay chèo đi bắt cá những ngày lũ về, và có tuổi thơ tôi ấp ủ ở lại.
Tôi nhớ, những năm tháng ấy ngọt lành và thơm mùi lúa mới, nhớ những buổi chiều lộng gió cùng chúng bạn thường chơi trò đuổi bắt. Có những ngày hè nào đó của rất nhiều năm về trước, chúng tôi háo hức chờ ánh mặt trời lịm đi sau rặng tre già bên bờ bến nhỏ, từng đứa từng đứa một đắm mình vào dòng nước mát lạnh.
Tôi nhớ tiếng gió xào xạc khi thu về, giữa đồng hoang êm dịu một chiều chủ nhật, cả lũ chúng tôi cùng nhau chụm đầu bên bếp lửa tự nhóm, vùi vào đó những củ khoai lang trộm được bên triền đất nhỏ, hồi hộp chờ giây phút chúng “ra lò”. Mùi thơm và vị ngọt ngọt bùi bùi từ củ khoai năm nào và những khuôn mặt lấm lem nhọ bếp ấy đã khắc vào ký ức của tôi đậm sâu như thể dù có trải qua bao nhiêu chuyện “đã từng” đi nữa thì cũng không đáng giá bằng một khắc ấu thơ. Cả những thức quả dại chẳng rõ họ tên cũng làm tôi mê mẩn đến lạ kì, niềm hoan hỉ nhỏ dại lâng lâng mỗi lần tôi tìm ra được một thức quả mới khiến tôi thấy dường như đời này tôi chưa bao giờ thành công đến vậy. Có lẽ, ai chưa từng nếm thử sẽ chẳng bao giờ thấu suốt sự trong trẻo nhẹ nhàng của những giác quan chân thành tuổi nhỏ.
Và tôi nhớ cô gái cùng tuổi nhà bên tôi chưa một lần bắt chuyện, bởi cô ấy khác chúng tôi, cô ấy là một người con gái bé bỏng mang trong mình thứ chất độc màu da cam quái ác. Những trò đùa dai tinh nghịch, cô lập và ghét bỏ thuở ấy chúng tôi làm có lẽ đã khiến tâm hồn cô ấy bị tổn thương, nhưng tôi chưa bao giờ thấy cô tuyệt vọng. Năm tháng đẩy đưa lũ trẻ chúng tôi về những ngã rẽ khác nhau, có biết bao con người dễ gặp dễ quên, dẫu đã cùng nhau bước qua một khúc xa lộ rộng lớn của đời người nhưng ngày sau chưa chắc đã còn nhớ mặt nhớ tên. Thế nhưng tôi lại nhớ cô gái nhà bên tôi chưa từng một lần chơi đùa đến vậy. Có lẽ, vì ai trong chúng tôi cũng đều đổi thay và mất mát, chỉ có cô ấy và nụ cười vẫn vẹn nguyên như thế, tựa như chẳng bao giờ biết lớn lên là gì. Tôi thiết nghĩ, tạo hóa đúng là một sức mạnh tồn tại để duy trì sự cân bằng của vạn vật, cô gái ấy bị cướp đi ngoại hình và giọng nói, thế nhưng lại nhận được một cuộc đời nhỏ bình yên vô ưu.
Trong những nỗi nhớ của tôi, có lẽ, nỗi nhớ về cô em gái nhỏ dễ thương đã cùng tôi bước qua hết những ngày xưa thơ ngây ấy là sâu đậm nhất. Tôi nhớ những khóm hoa dại nhỏ màu cam tôi cài lên đầu nó, áng tóc đen xõa xuống bờ vai gầy và mảnh mai yếu đuối, thế nhưng lúc hồi tưởng lại tôi lại như thấy em đội cả trời chiều êm dịu. Tôi nhớ những ngày hoa lộc vừng rụng nhuộm đỏ cả một khoảng sân nhà vắng như đổ lửa, tôi và em cùng nhặt những nụ hoa hãy còn vướng sương mai tươi mới xâu lại thành những chiếc vòng hoa nhỏ. Tôi tặng em, và em tặng lại tôi, chúng ta đã móc tay hứa rằng sẽ trân trọng và cất giữ nó thật cẩn thận, cho đến ngày cả hai cùng già đi. Lúc ấy, chúng ta sẽ cùng đem những vòng hoa nhỏ ấy ra, nắm đôi bàn tay nhăn nheo của nhau và cảm thán rằng mình đã có những tháng ngày tuyệt đẹp biết bao.
Niềm cố chấp trẻ thơ luôn chóng đến rồi chóng đi, ngày ấy tôi trân trọng chiếc vòng hoa em giữ biết bao nhiêu. Tôi cất nó sâu trong hộc tủ, ngày nào cũng lấy ra ngắm một lần cho thỏa, dẫu vòng hoa nọ đã bàu nhàu héo rũ. Cho đến một ngày, tôi phát hiện vòng hoa nhỏ đã không còn ở đấy nữa, có lẽ mẹ tôi đã vứt nó đi sau một lần dọn dẹp. Tôi im lặng, và em cũng vậy, hẳn là em cũng như tôi, cũng đã đánh mất chiếc vòng hoa kỉ niệm nối liền duyên kiếp giữa hai ta. Như một lời nhắc nhở tâm linh thầm kín, một mùa chớm hạ của nhiều năm về sau, em đi mất. Ngày tiễn đưa em về một miền không gian mới, chiếc khăn tang đội đầu tôi đẫm ướt cả một vùng kỉ niệm. Hình như ngày đó cũng là ngày hoa lộc vừng nở rộ, cánh hoa rơi nát dưới chân người. Ánh mắt long lanh như nụ hoa ngậm sương và nụ cười hồn nhiên của em ngày nào tôi đã không còn cơ hội được thấy. Và dẫu cảnh vẫn còn đây không suy suyển, nhưng bàn tay tôi đã không còn cách nào có thể chạm tới được nữa, phải chăng đó là khoảng trời kí ức tôi dành riêng cho em.
Trên hành trình lớn lên, ai rồi cũng sẽ trải qua những mất mát, buồn đau, và lầm lỡ, lũ trẻ chúng tôi ngày nào đều đã bay về những nẻo đăng trình khác nhau trước cơn gió đời thổi ngược. Chúng tôi trở thành những kẻ lớn đầu và mình đầy gai nhọn, cứng cáp và khôn ngoan. Thế nhưng, hãy còn có những lúc mỏi mệt và luyến tiếc những đổi thay không đáng có, chúng tôi lại tìm về một miền đất ước trong tiềm thức để kiếm chút an ủi nỗi lòng tổn thương. Đó là những miền kí ức sống động năm nào, với nụ cười giòn tan theo gió bay đi, với những ánh mắt trong sang và hồn nhiên, và với cả những dải dất quê hương trải dài như lụa quệt lên sắc màu cho mỗi chặng tuổi thơ chúng tôi đã bước qua.
© Nguyễn Thị Minh Hằng – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
