Trên con đường trưởng thành người ta đã đánh rơi điều gì?
2018-03-28 01:35
Tác giả:
Tôi nhớ cái hồi còn ôm bà nội ngủ mỗi tối, thì thầm đủ chuyện trên đời. Bà kể rằng lúc ông nội tán tỉnh, bà còn xấu hổ trốn ông khắp nơi. Rồi ngày ba với bác còn nhỏ, ông đi bộ đội rồi bỏ ba mẹ con, một mình bà gồng gánh đủ đường nuôi con khôn lớn, cái tuổi thơ của ba là cả một bầu trời thương nhớ rưng rưng trong đáy mắt. Mỗi khi nhắc tới, hai bà cháu cười rồi khóc. Nhưng cuộc đời không để cho ai bé mãi trong vòng tay ôm ấp của người thân. Khi bà rời xa vĩnh viễn mới hiểu rằng, thì ra tuổi thơ trôi qua thực sự là một đặc ân mà cả cuộc đời từ nay về sau chỉ có thể trong mơ mới chạm tới được. Con người ai cũng sẽ trưởng thành, khao khát bé lại mới là mộng tưởng. Thời khắc bạn nhận ra mình đã lớn chính là lúc bạn tiếc nuối vô vàn cái khoảng thời gian bạn từng chạy nhanh để kịp ánh mặt trời, cái lúc từng ước rằng nếu có thể nhắm mắt lại mở ra trước mắt bạn là cánh cửa đại học bạn mơ ước.
Tôi nhớ trước nhà có cây hoa phượng rực rỡ, cây bằng lăng tím cả góc trời, tôi từng nói thích nhất loài hoa hướng dương kiên cường hướng về ánh sáng. Nhưng bây giờ tôi nhớ màu rực rỡ của phượng gọi hè, màu tím óng ánh của bằng lăng bà từng vun trồng. Tôi lạc lõng giữa rừng hướng dương cùng với tuổi trẻ tôi phấn đấu, không phải tôi không thích nữa, nhưng có lẽ tôi đã trưởng thành chăng. Trưởng thành để nhận ra rằng hạnh phúc không phải là thứ đẹp nhất trên đời tôi từng ao ước, hạnh phúc chính là từng ngày tôi trải qua cùng người mà mình yêu quý. Ở một độ tuổi nào đó bạn thấy chếnh choáng với cuộc đời, thấy bản thân hoang mang vô định, không biết rằng khoảng thời gian cho tương lai dài hơn hay ngắn hơn quá khứ bạn trải qua. Bạn nghĩ đến bản thân có thể làm mẹ, có thể chăm con theo cách mà bạn muốn, bạn chẳng muốn một mình đương đầu với những khó khăn thử thách nữa mà muốn dựa vào một bờ vai an yên. Lúc đó bạn hiểu rằng một người có bản lĩnh thì để ở đâu cũng có thể sống, nhưng những điều quý giá trong cuộc đời mỗi con người nhất định không được bỏ qua một thứ nào.
Người ta nói trưởng thành gắn liền với nỗi cô đơn, đó là khi bạn cảm thấu được xã hội ngoài kia chẳng ấm áp như là nhà, bạn thèm được trở về là một đứa trẻ ngây thơ, được cùng đám bạn thân rong ruổi chân trời, được tắm mưa thật sảng khoái. Lúc bạn nhận ra mình đã lớn, bạn chán ghét người lớn biết bao nhiêu, chán ghét sự lạnh lẽo của người dưng qua đường. Đó cũng là khi bạn nhận ra rằng cha mẹ đang ngày một già đi, là khi biết chẳng thể cùng lũ bạn bên nhau cả cuộc đời như đã hứa.
Thời gian không buông tha bất kì ai, nó làm nguôi ngoai bớt những nỗi đau thì cũng mang theo niềm hạnh phúc đi xa dần. Khi bạn lớn bạn nhân ra rằng thời gian sẽ trôi đi, ai rồi cũng trưởng thành vậy nên sống chậm lại một chút, hưởng thụ một chút, gìn giữ một chút, yêu thương nhiều một chút. Đừng cố gắng chạy nhanh qua cơn mưa để thấy cầu vồng, bởi vì khi lớn lên bạn sẽ chẳng còn được vô tư mà tắm mưa như thế nữa. Tuổi trẻ cố gắng kịp cho ánh mặt trời nhưng đừng quên mặt trời sẽ làm ta chói mắt.
Tôi rất thích một câu nói rằng: "Tôi luôn cảm thấy thời gian như một chuyến xe lửa lao đi rất nhanh, nhưng tôi lại như hành khách ngủ trong xe không hề hay biết. Tới khi tỉnh lại đã bỏ qua rất nhiều thứ, thậm chí bỏ qua cả trạm dừng”.
© Thu Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
