Chẳng phải trưởng thành là từ đây sao?
2018-01-28 01:30
Tác giả:
Trải qua không biết bao nhiêu chuyến tàu. Những hành trình dài cứ nối tiếp nhau từ nơi lớn lên đến nơi tôi buộc phải trưởng thành. Những toa tàu kéo lê nhau lao nhanh, hành khách vội vã, tay xách nách mang, điều họ quan tâm duy nhất là đích đến của mình. Ở những trạm dừng chân, một vài người hối hả rời hành trình, đôi ba người tất tả thực hiện chuyến đi của mình. Giữa bao la hối hả ấy tôi cứ thấy mình chững lại. Tìm vội số ghế, sắp xếp đồ đạc, tôi ngồi xuống đầy mệt mỏi đeo tai nghe giữa những bản nhạc quen thuộc cứ lặp đi lặp lại.
Riêng mình một góc, tôi lặng lẽ đưa mắt nhìn dòng người đua nhau lên xuống. Chỉ cách nhau vài gang tay, hay ngay cả người ngồi cạnh ghế mình cũng chẳng có chút kết nối nào. Họ không quan tâm tôi đi về đâu, tôi như thế nào. Mỗi người chìm trong một niềm riêng, mỗi người một mục đích, tôi và người chẳng có chút điểm chung nào để xích lại gần nhau.
Tôi tự mình mang hết nỗi niềm riêng. Ở một nơi xa lạ, gặp những người xa lạ, tôi quen gói trọn mình trong chiếc hộp. Ở đó có tôi, điện thoại và những âm thanh quen thuộc.
Mỗi chuyến hành trình là mỗi cảm xúc khác nhau mà tôi gom nhặt được. Có chuyến tàu đầu tiên, xa nhà, xa bố mẹ, đến một nơi xa lạ, một nơi phồn hoa hơn để thực hiện ước mơ của mình. Đó là chuyến tàu với những hoang mang, những háo hức chen lẫn những bỡ ngỡ.
Có chuyến tàu trở về sau những vội vã nơi thành thị, sau những mệt nhoài phải trả cho bài học trưởng thành, đó là chuyến tàu vỗ về lòng tôi thật bình yên trở về nhà.
Có chuyến tàu với những giọt nước mắt ướt đẫm khuôn mặt, những dằn vặt, quặn thắt. Đó là chuyến tàu trở về gặp mặt ông lần cuối, chẳng kịp bên ông lúc bệnh đau, chỉ kịp nhìn ông trước khi ông về với bao la biển trời.
Những chuyến tàu cứ nối đuôi nhau đong đầy những cảm xúc trong tôi. Những cảm xúc không gọi thành tên, ở những nơi xa lạ, những thanh âm xa lạ, những con người xa lạ, tôi thấy mình thật sự nhỏ bé. Tôi say sưa trong chính niềm riêng của mình, có vui, có buồn, có háo hức, có bất an... tôi gom nhặt tất cả cho đầy hành trang tương lai.
Chẳng phải trưởng thành là từ đây sao?
© Tố Uyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
