Đời người như một chuyến tàu không có vé khứ hồi
2017-09-17 01:30
Tác giả:
Tôi từng nghĩ nơi này chắc sẽ buồn lắm, nhưng ở riết cũng thấy quen. Có một cách để nhận biết sinh viên năm nhất là hễ thấy máy bay, các bạn ấy lại tròn mắt hét lên vui mừng. Lần đó nghe cô giáo vô tình nói đến khẩu hiệu: Đi nhẹ - nói khẽ - cười duyên, tôi chợt nghĩ không biết Ký túc xá đã ấp ủ bao nhiêu thế hệ sinh viên rồi và có lẽ cô cũng từng ở đây?
Mỗi 5h chiều, bài hát quen thuộc lại vang lên từ câu lạc bộ phát thanh: “Ký-túc-xá… Ký-túc-xá…” nhưng hôm nay nghe mủi lòng đến lạ. Sau này chắc tôi sẽ nhớ lắm những lần ngồi dưới sân cùng nhau hát hò. Chẳng còn những thức quà quê mộc mạc chân tình sau mỗi dịp Lễ, Tết.
Nhớ hồi cuối cấp ba, ngày Lễ trưởng thành mà bọn học sinh cứ nhôn nhao, ném bột mì, một màu xong thì té nước vào nhau. Sân trường hôm đó hỗn độn lắm. Mãi đến ngày về trường nhận giấy báo trúng tuyển mới nhận ra hoa phượng đỏ rực đang cô đơn trên nền nắng hè vàng ươm. Lớp học mùa này trống trơ, không một bóng. Có vài cơn gió nhè nhẹ lướt ngang làm rơi những lá me già. Thi thoảng tiếng cười giòn tan của nhóm học sinh trực hè ở khoảng sân đằng kia phá vỡ bầu khí im ắng. Chợt nhớ mình của năm ngoái, cũng cười giòn tan.
Hôm qua ngồi dọn dẹp máy tính, vô thức tôi nhấp chuột vào thư mục Sinh viên năm cuối. Bốn năm, khoảng thời gian không quá dài nhưng đủ để tôi vẽ nên bức tranh tuổi trẻ mình. Khung cảnh bình yên cũng được, có chút sóng biển cũng được, chỉ cần bạn đừng để bức tranh của mình duy nhất một gam màu. Tôi đã chọn gam màu nóng làm nền, thi thoảng lại có vài mảng lạnh. Tuổi 20, tôi nhận ra rằng, có thể sau này mình sẽ có điều kiện để đi du lịch xa hay làm từ thiện, nhưng lúc đó mình sẽ chẳng còn đủ nhiệt huyết và bạn đồng hành. Tôi của hai mươi năm nữa sẽ kể về mùa áo vàng với những người anh chị em. Tôi biết ơn vì mình có nhiều kỷ niệm cùng nhau, cùng làm handmade, cùng “ôm thùng” đi xin tài trợ, cùng thức tới khuya canh nồi bánh chưng, cùng chơi ma sói, cùng giải mật thư, cùng ngồi nướng khoai bàn về chính trị… Tôi cũng sẽ kể về những chuyến đi và những người bạn để nhắc nhở mình từng trẻ. Cuộc sống là một chuỗi sự lựa chọn và tôi muốn hết mình để về sau không phải hối tiếc nhiều. Điều mà bạn của bây giờ cảm nhận sẽ rất khác với điều mà bạn của hai mươi năm nữa cảm nhận. Tin tôi đi.
Đời người như một chuyến tàu không có vé khứ hồi. Có đoạn đường bằng phẳng cũng có đoạn đường gồ ghề. Lúc sẽ băng ngang cánh đồng vắng khi lại đi qua thành phố đẹp. Và đoạn đường gồ ghề, thành phố đẹp đó theo tôi chính là thanh xuân. Dù có nhiều khó khăn đi nữa bạn cũng sẽ ước được một lần quay lại. Phía trước có rất nhiều ngã rẽ, không lâu nữa mỗi người sẽ đi con đường của riêng mình. Chỉ là hãy chậm lại, mươi ký lô mét trên giờ thôi, có được không?
© Thảo Song - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
