Đời người như một chuyến tàu không có vé khứ hồi
2017-09-17 01:30
Tác giả:
Tôi từng nghĩ nơi này chắc sẽ buồn lắm, nhưng ở riết cũng thấy quen. Có một cách để nhận biết sinh viên năm nhất là hễ thấy máy bay, các bạn ấy lại tròn mắt hét lên vui mừng. Lần đó nghe cô giáo vô tình nói đến khẩu hiệu: Đi nhẹ - nói khẽ - cười duyên, tôi chợt nghĩ không biết Ký túc xá đã ấp ủ bao nhiêu thế hệ sinh viên rồi và có lẽ cô cũng từng ở đây?
Mỗi 5h chiều, bài hát quen thuộc lại vang lên từ câu lạc bộ phát thanh: “Ký-túc-xá… Ký-túc-xá…” nhưng hôm nay nghe mủi lòng đến lạ. Sau này chắc tôi sẽ nhớ lắm những lần ngồi dưới sân cùng nhau hát hò. Chẳng còn những thức quà quê mộc mạc chân tình sau mỗi dịp Lễ, Tết.
Nhớ hồi cuối cấp ba, ngày Lễ trưởng thành mà bọn học sinh cứ nhôn nhao, ném bột mì, một màu xong thì té nước vào nhau. Sân trường hôm đó hỗn độn lắm. Mãi đến ngày về trường nhận giấy báo trúng tuyển mới nhận ra hoa phượng đỏ rực đang cô đơn trên nền nắng hè vàng ươm. Lớp học mùa này trống trơ, không một bóng. Có vài cơn gió nhè nhẹ lướt ngang làm rơi những lá me già. Thi thoảng tiếng cười giòn tan của nhóm học sinh trực hè ở khoảng sân đằng kia phá vỡ bầu khí im ắng. Chợt nhớ mình của năm ngoái, cũng cười giòn tan.
Hôm qua ngồi dọn dẹp máy tính, vô thức tôi nhấp chuột vào thư mục Sinh viên năm cuối. Bốn năm, khoảng thời gian không quá dài nhưng đủ để tôi vẽ nên bức tranh tuổi trẻ mình. Khung cảnh bình yên cũng được, có chút sóng biển cũng được, chỉ cần bạn đừng để bức tranh của mình duy nhất một gam màu. Tôi đã chọn gam màu nóng làm nền, thi thoảng lại có vài mảng lạnh. Tuổi 20, tôi nhận ra rằng, có thể sau này mình sẽ có điều kiện để đi du lịch xa hay làm từ thiện, nhưng lúc đó mình sẽ chẳng còn đủ nhiệt huyết và bạn đồng hành. Tôi của hai mươi năm nữa sẽ kể về mùa áo vàng với những người anh chị em. Tôi biết ơn vì mình có nhiều kỷ niệm cùng nhau, cùng làm handmade, cùng “ôm thùng” đi xin tài trợ, cùng thức tới khuya canh nồi bánh chưng, cùng chơi ma sói, cùng giải mật thư, cùng ngồi nướng khoai bàn về chính trị… Tôi cũng sẽ kể về những chuyến đi và những người bạn để nhắc nhở mình từng trẻ. Cuộc sống là một chuỗi sự lựa chọn và tôi muốn hết mình để về sau không phải hối tiếc nhiều. Điều mà bạn của bây giờ cảm nhận sẽ rất khác với điều mà bạn của hai mươi năm nữa cảm nhận. Tin tôi đi.
Đời người như một chuyến tàu không có vé khứ hồi. Có đoạn đường bằng phẳng cũng có đoạn đường gồ ghề. Lúc sẽ băng ngang cánh đồng vắng khi lại đi qua thành phố đẹp. Và đoạn đường gồ ghề, thành phố đẹp đó theo tôi chính là thanh xuân. Dù có nhiều khó khăn đi nữa bạn cũng sẽ ước được một lần quay lại. Phía trước có rất nhiều ngã rẽ, không lâu nữa mỗi người sẽ đi con đường của riêng mình. Chỉ là hãy chậm lại, mươi ký lô mét trên giờ thôi, có được không?
© Thảo Song - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
