Chuyến tàu nào dành cho chúng ta?
2016-07-05 01:30
Tác giả:
Chuyện trên căn gác nhỏ, bóng hoàng lan phủ mát mái hiên, một trưa vắng nắng tỉnh lặng đến lạ thường… Tôi chưa một lần đặt chân lên tàu lửa. Tôi thầm nghĩ về những giây phút tuyệt vời bên trong những toa tàu kéo nhau đi, xành xạch, xành xạnh.
Như những ngày còn bé, mỗi lần nghe tiếng ồn ào trên không trung xa xăm là reo hò nhau ra trông những đợt máy bay qua. Chỉ là chấm nhỏ bé kéo theo một vệt dài trắng xóa như đầu sóng giữa trời. Thế mà thích, mà nhảy cẩn lên biểu cảm thấy thương ghê.
Với tôi, cái thời trẻ con ấy qua rồi. Những năm tôi là từng là “thợ” ngắm máy bay từ xa chuyên nghiệp. Nhiều năm sau đó, chỉ là những lần vô tình gặp gỡ khi ánh mắt lạc đường bị vướng tận trời cao. Như kẻ yêu nhau, chia tay, chẳng muốn gặp lại nhau làm gì. Nếu lỡ một ngày gặp gỡ, trái tim lúc đó chẳng xao lòng thức thổn vì nhau. Hai mươi hai năm trôi qua, chưa bay lần nào nhưng chẳng bao giờ tôi ao ước được ngồi lên chiếc ghế thật êm, lưng chừng giữ khoảng không, trông mỗi thứ chỉ vừa một đốm nhỏ chẳng rõ là gì. Có lẽ, nó quá cao, nó xa vời, nó chưa bao giờ hé lộ phần cuộc đời thực của mình trên những chặng đường bay với bất kì ai đang cố gắng xuyên thấu. Tôi chỉ biết nó qua những lời kể vội.
Một buổi chiều say trong hương gió… Những toa tàu nối dài, nối dài chở những cuộc đời đi tìm bình yên, chở những tình yêu về phía an yên. Tôi thích tiếng còi tàu xa xăm, mường tượng ra cả thế giới diệu kỳ. Tôi thích nhìn những toa tàu, những con người lướt qua đôi mắt tôi như một thế giới thu nhỏ. Nhưng, chỉ được vài lần hiếm hoi như thế, của tôi, mỗi khi đi qua tuyến đường hướng về quận 8 trên chuyến xe buýt kéo dài 2 tiếng đồng hồ ám ảnh. Nó là thứ thôi thúc và giúp tôi vượt qua cơn áo mộng ấy. Và, tôi chẳng thể bỏ qua cách những cặp ghế đâu vào nhau, những con người ngồi đối diện, chào nhau bằng một nụ cười thương thân. Những cặp tình nhân âu yêḿ nhau bằng ánh mắt, ngời sáng và nồng nàn.
Giá mà một lần được đi tàu lửa. Phía đối diện có người cùng tôi ăn hết một cái bánh quy, uống cạn một ly trà hoa cúc thanh mát ngọt ngào và cùng nhau đi đến tận trăm năm. Có thể là một chàng trai hay cùng tôi đấu khẩu mỗi ngày sau những lần chạm mặt gay gắt hoặc cũng có thể là một người mang sứ mệnh bảo vệ tôi sau lần từ giã từ ngàn năm trước mà tôi đã bẵng quên đi sau những giấc ngủ dài và những lần hóa kiếp trớ trêu.
Chúng tôi chìa hai tay tìm về nhau ấm nóng, hai ánh mắt dịu dàng thả chung một giấc mộng về tương lai. Những chuyến tàu lướt đều đặn qua những dòng sông dịu dàng như một nàng thơ, chuyến tàu len giữa những nương ngô xanh mướt. Những chuyến tàu bên dãy núi chông chênh hay trong những chiếc hầm ngột ngạt và đầy bóng tối. Những chuyến tàu trở lại với những mộng mơ bên những rừng hoa và nhộn nhịp.
Tình yêu của chúng tôi sẽ lớn và yêu hơn thế nữa, chúng tôi và tình yêu thật lạ. Chúng tôi kể cho nhau nghe về những lần tàu đi qua ánh mắt khi mỗi đứa còn chưa là một nửa của đời nhau. Phần còn lại của cuộc đời trên chuyến tàu hạnh phúc sắp rời ga, hai đứa sẽ giữ chặt lấy tay nhau mãi. Bình yên!
Năm giây đèn đỏ tích tắc biến hình hóa thành màu xanh ngắt. Hai mươi giây xanh ngắt chốc trôi qua gần nửa. Và bầu không khí ấy có hơi ồn ào và ngột ngạt dễ sợ. Một tối sâu hun hút, căn gác buồn! Chỉ có những lần thương ghé qua rồi thoáng xa. Chưa có mối tình nào đúng nghĩa để tôi gọi nó là tình yêu đích thực của đời mình. Cô đơn như cái vòng tròn hạn hẹp mà nhiều lần cố gắng bước qua chẳng đặng. Nó vây lấy tôi. Ngày cứ lê thê dài…
Tôi chẳng có nơi nào cần đến ngoài thành phố này và quê hương chỉ cách nơi đây 3 giờ đồng hồ xe khách. Thế nên chẳng biết đi đâu trên chuyến tàu thơ mộng ấy. Chưa có mối tình nào tha thiết cũng chẳng biết có gặp nhau để gọi thành chuyến tàu định mệnh hay không?
Tự hỏi lòng rằng, có chuyến tàu nào như thế dành cho “chúng ta” – hai con người không biết còn trốn nhau đến tận bao giờ?
© Primrose – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Video được xem nhiều nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
