Tháng năm soi màu ký ức
2009-05-28 14:14
Tác giả:
1. Vào hạ, cái nắng vàng tươi óng ánh như trải thảm trên mặt đất, tạo dáng vẻ quý phái cho muôn loài. Gió đưa mùi hương ngọt ngào quyến rũ từ những vườn trái cây chín như rắc mật làm cho lòng người ngây ngất say. Mơ màng một thuở xa xưa trong kí ức.
“Tu hú kêu. Tu hú kêu. Hoa gạo đỏ, hoa phượng nở, đầy ước mơ hy vọng…”. Câu hát mùa hè của tuổi thơ rộn ràng gieo vào nỗi nhớ khi xưa ta bé, ngày ngày đến trường với bảng đen phấn trắng, với những mùa thi hồi hộp thú vị, với những trò chơi hồn nhiên khuấy động cả một thời niên thiếu, với những mối tình ngây thơ trong trắng của tuổi học trò đầy mơ đầy mộng đầy thơ… Năm tháng đi qua, tuổi thơ đi vào quá khứ rơi vào miền cổ tích, để mỗi khi nhìn nắng, có một chút gì nhoi nhói trong tim.
Vào hạ, những cơn mưa đầu mùa như một trò chơi của các vị thần muốn thử thách trần gian, tiếp đón các vị sứ giả của giông bão ra sao… Những giọt mưa khi to khi nhỏ, lúc nhẹ nhàng rớt xuống đủ dịu đi màu vàng chói chang của nắng, lúc sầm sập đổ ập một cách phũ phàng không kịp cho nắng trốn chạy. Mưa gieo vào một góc kín trong tim ai những nỗi niềm sâu lắng.
Và mưa khơi dậy những kỷ niệm một thời nồng nàn. Lặng lẽ qua màn mưa, bóng dáng người xưa như thấp thoáng, ẩn hiện, chợt xa chợt gần, như vừa e ấp bên nhau, bỗng chớp mắt người ngọc đã tan theo mưa trôi mãi phương nào, để lại cảm giác nuối tiếc, nghẹn ngào. Mưa hay nước mắt của trời ướt đẫm những tâm hồn, để rơi trên những trang thơ của thi nhân. Mưa là nàng thơ của ký ức.
Tháng năm nắng!
Tháng năm mưa…
Và mùa nắng tháng năm luôn là khoảnh khắc đẹp của những giấc mơ. Mơ về quá khứ. Mơ về tương lai – mơ trở lại tuổi thơ và mơ một tình yêu mãi mãi.
![]() |
| Màu đỏ của hoa hun đốt nỗi nhớ của tôi về em |
2. Như đốm lửa đỏ hồng e ấp núp sau những mắt lá xanh, những nụ hoa phượng chợt bùng cháy từng vệt đỏ rực trong cái nắng óng vàng. Phượng cũng thật lạ, như để cháy đỏ hơn trong nắng, những cành phượng thưa lá hẳn, chỉ lác đác màu xanh, dồn hết nhựa sống nhuộm sắc thắm cho hoa hạ. Và màu đỏ của hoa hun đốt nỗi nhớ của tôi về em.
Tôi gặp em vào một ngày giữa hạ, giống như một bức họa tuyệt đep đến ngẩn ngơ mắt nhìn. Trong óng ánh nắng vàng, màu đỏ rực của hoa phượng in sắc thắm trên nền trời xanh biếc, và em dịu dàng tinh khiết như chồi non trong sắc màu hoa hạ.
“Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao
Anh nắm tay em bước dọc con đường vắng
Chỉ có tiếng ve sôi chẳng cho trưa hè yên tĩnh
Chẳng chịu cho lòng ta yên…”
(Thời hoa đỏ - Thanh Tùng)
Yên làm sao khi em đã đánh thức những kí ức của một thời xa xưa với kỷ niệm ríu rít tuổi học trò, cặp mắt lo âu hồi hộp những mùa thi. Là môi cười tuổi trẻ, là cái bồi hồi ngày giã từ tuổi thơ khi chập chững bước vào đời.
Yên làm sao khi em khuấy động bao điều tưởng chừng đã ngủ yên trong tôi, đã đánh đắm hồn tôi giữa biển đỏ hoa hạ. Màu đỏ của phượng, môi gọi nồng nàn, đắm say như chất men rạo rực nghiêng ngả mùa hoa.
Yên làm sao khi bên em, tôi đã trở về với những năm tháng trẻ trung đầy khát khao khám phá những miền xa, mà mỗi lần đi đều mang nỗi nhớ hoa phượng, để vấn vương một mối tình, mối tình đầu vụng dại.
Yên làm sao, khi hàng vạn cánh hoa phượng tung bay trong gió, rơi xuống phủ một màu đỏ hồng trên môi, má em, và em sóng sánh ánh nhìn với nụ cười thắm sắc hoa, làm xao động trái tim tôi.
Tôi đặt tên em: Hoa Hạ. Và màu phượng cháy, trời xanh. Nắng vàng luôn đốt tôi trong hồi ức những ngày xưa.
![]() |
| Em, phố bằng lăng – Phố tím của tôi! |
3. Hạ cháy. Càng làm rực lên với màu đỏ hoa phượng trong nắng vàng, suốt các con đường lớn nhỏ, phố cứ chói chang, xốn xang mắt nhìn màu của lửa… Cái cảm giác nóng bức, ngột ngạt, bừng bừng chợt dịu đi đến thảng thốt, cả một dòng tím dài theo con phố, thầm tỏa ra sức hút mãnh liệt, giảm đi màu vàng rực của nắng, sắc đỏ cháy lòng của hoa phượng. Ai đã mang hoa bằng lăng vào phố, để pha sắc tuyệt diệu tháng năm? Những chùm hoa tím dịu dàng nhuộm hết cả con phố. Phố tím. Và em, hồn thơ mang sắc tím của tôi.
Bé nhỏ, tinh khôi, thánh thiện, như lẫn vào màu tím, như từ trong màu tím của hoa bước ra, em đi bên tôi trong bình yên phố dưới hàng bằng lăng đang mùa hoa. Từng mảng hoa tím biếc trên cây, như nhạt màu hơn dưới nắng, mỏng manh, chấp chới trong gió, tung thả từng cánh rơi xuống thành một thảm hoa tím mềm dọc hè phố làm e dè những bước chân… Trong bồng bềnh sắc tím bằng lăng, trong ảo huyền lung linh những cánh hoa tím bay nhẹ vương nắng, vương gió, mắt em chìm vào tôi, màu mắt nâu pha ánh tím ngợp một cảm xúc khó gọi tên, cứ vời vợi, thẳm sâu, như muốn níu giữ một điều gì tha thiết, nồng nàn vô cùng…
Giữa bao con phố cháy màu phượng đỏ, phố tím bằng lăng chen vào như một nét duyên thầm, kín đáo, dịu nhẹ. Bao ưu phiền, âu lo như được lắng lại, tan biến trong sắc tím, chỉ lưu lại một chút lãng đãng nhớ về những kỷ niệm thơ mộng xưa… Tôi và em lãng quên thời gian trong mê hoặc, lay động của màu tím, phố dài mãi bước chân. Tôi không muốn xa màu tím dịu êm… Những cánh hoa tím mỏng, nhẹ cứ chập chờn ẩn hiện suốt giấc mơ về những ngày xa ấy…
Em, phố bằng lăng – Phố tím của tôi!
- Gửi từ email Hoài Hương - dieuhasaigon
Blog Radio 63: Nỗi nhớ bên kia đại dương
Chia sẻ của độc giả
Ho ten: Nguyễn Thị Lan Hương
Dia chi: CAU DUONG BINH PHUOC
Tieu de: BAI VIET RAT HAY !
Noi dung: Cách đây vài hôm , mình có vào blogviet đọc bài VIẾT CHO NHỮNG AI ĐÃ VÀ ĐANG QUA TUỔI HỌC TRÒ. Bài đó cũng thật hay phải k bạn ? nhưng tiếng ve của mùa hè thật cô đơn khi thiếu những chùm Phượng Hồng. Khi đọc bài viết đó mình đã thầm mong có một bài viết thật hay về hoa Phượng. Hôm nay thì toại nguyện rồi, bài viết của bạn phải chăng là để ĐÁP LẠI bài viết VCNAĐVĐQTHT? bÀI viết của bản hay lắm, cảm ơn bạn thật nhiều và mong được đọc thật nhiều bài viết hay của bạn nữa nhé. Chúc bạn khỏe, Hạnh phúc !
Ho ten: Biên Xuân
Email: xuanbien_77@yahoo.com
Noi dung: Thanks for the memory!
Ho ten: H72
Noi dung: Tháng năm, đọc những trang viết về tháng 5 thấy lòng mình xốn xang kỳ lạ. Dù đã rất lâu rồi, mọi thứ đã trôi rất xa, xa đến tưởng như đã thành lãng quên, thế nhưng giữa một đêm tháng năm khó ngủ bỗng chợt thấy có gì đó hơi nhói nơi lồng ngực.Và như tác giả bài viết đã viết, nắng và mưa tháng năm khơi dậy những kỷ niệm một thời xưa cũ. Nhớ tháng 5 và những ngày sinh nhật đã qua.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.



