Tháng năm soi màu ký ức
2009-05-28 14:14
Tác giả:
1. Vào hạ, cái nắng vàng tươi óng ánh như trải thảm trên mặt đất, tạo dáng vẻ quý phái cho muôn loài. Gió đưa mùi hương ngọt ngào quyến rũ từ những vườn trái cây chín như rắc mật làm cho lòng người ngây ngất say. Mơ màng một thuở xa xưa trong kí ức.
“Tu hú kêu. Tu hú kêu. Hoa gạo đỏ, hoa phượng nở, đầy ước mơ hy vọng…”. Câu hát mùa hè của tuổi thơ rộn ràng gieo vào nỗi nhớ khi xưa ta bé, ngày ngày đến trường với bảng đen phấn trắng, với những mùa thi hồi hộp thú vị, với những trò chơi hồn nhiên khuấy động cả một thời niên thiếu, với những mối tình ngây thơ trong trắng của tuổi học trò đầy mơ đầy mộng đầy thơ… Năm tháng đi qua, tuổi thơ đi vào quá khứ rơi vào miền cổ tích, để mỗi khi nhìn nắng, có một chút gì nhoi nhói trong tim.
Vào hạ, những cơn mưa đầu mùa như một trò chơi của các vị thần muốn thử thách trần gian, tiếp đón các vị sứ giả của giông bão ra sao… Những giọt mưa khi to khi nhỏ, lúc nhẹ nhàng rớt xuống đủ dịu đi màu vàng chói chang của nắng, lúc sầm sập đổ ập một cách phũ phàng không kịp cho nắng trốn chạy. Mưa gieo vào một góc kín trong tim ai những nỗi niềm sâu lắng.
Và mưa khơi dậy những kỷ niệm một thời nồng nàn. Lặng lẽ qua màn mưa, bóng dáng người xưa như thấp thoáng, ẩn hiện, chợt xa chợt gần, như vừa e ấp bên nhau, bỗng chớp mắt người ngọc đã tan theo mưa trôi mãi phương nào, để lại cảm giác nuối tiếc, nghẹn ngào. Mưa hay nước mắt của trời ướt đẫm những tâm hồn, để rơi trên những trang thơ của thi nhân. Mưa là nàng thơ của ký ức.
Tháng năm nắng!
Tháng năm mưa…
Và mùa nắng tháng năm luôn là khoảnh khắc đẹp của những giấc mơ. Mơ về quá khứ. Mơ về tương lai – mơ trở lại tuổi thơ và mơ một tình yêu mãi mãi.
![]() |
| Màu đỏ của hoa hun đốt nỗi nhớ của tôi về em |
2. Như đốm lửa đỏ hồng e ấp núp sau những mắt lá xanh, những nụ hoa phượng chợt bùng cháy từng vệt đỏ rực trong cái nắng óng vàng. Phượng cũng thật lạ, như để cháy đỏ hơn trong nắng, những cành phượng thưa lá hẳn, chỉ lác đác màu xanh, dồn hết nhựa sống nhuộm sắc thắm cho hoa hạ. Và màu đỏ của hoa hun đốt nỗi nhớ của tôi về em.
Tôi gặp em vào một ngày giữa hạ, giống như một bức họa tuyệt đep đến ngẩn ngơ mắt nhìn. Trong óng ánh nắng vàng, màu đỏ rực của hoa phượng in sắc thắm trên nền trời xanh biếc, và em dịu dàng tinh khiết như chồi non trong sắc màu hoa hạ.
“Dưới màu hoa như lửa cháy khát khao
Anh nắm tay em bước dọc con đường vắng
Chỉ có tiếng ve sôi chẳng cho trưa hè yên tĩnh
Chẳng chịu cho lòng ta yên…”
(Thời hoa đỏ - Thanh Tùng)
Yên làm sao khi em đã đánh thức những kí ức của một thời xa xưa với kỷ niệm ríu rít tuổi học trò, cặp mắt lo âu hồi hộp những mùa thi. Là môi cười tuổi trẻ, là cái bồi hồi ngày giã từ tuổi thơ khi chập chững bước vào đời.
Yên làm sao khi em khuấy động bao điều tưởng chừng đã ngủ yên trong tôi, đã đánh đắm hồn tôi giữa biển đỏ hoa hạ. Màu đỏ của phượng, môi gọi nồng nàn, đắm say như chất men rạo rực nghiêng ngả mùa hoa.
Yên làm sao khi bên em, tôi đã trở về với những năm tháng trẻ trung đầy khát khao khám phá những miền xa, mà mỗi lần đi đều mang nỗi nhớ hoa phượng, để vấn vương một mối tình, mối tình đầu vụng dại.
Yên làm sao, khi hàng vạn cánh hoa phượng tung bay trong gió, rơi xuống phủ một màu đỏ hồng trên môi, má em, và em sóng sánh ánh nhìn với nụ cười thắm sắc hoa, làm xao động trái tim tôi.
Tôi đặt tên em: Hoa Hạ. Và màu phượng cháy, trời xanh. Nắng vàng luôn đốt tôi trong hồi ức những ngày xưa.
![]() |
| Em, phố bằng lăng – Phố tím của tôi! |
3. Hạ cháy. Càng làm rực lên với màu đỏ hoa phượng trong nắng vàng, suốt các con đường lớn nhỏ, phố cứ chói chang, xốn xang mắt nhìn màu của lửa… Cái cảm giác nóng bức, ngột ngạt, bừng bừng chợt dịu đi đến thảng thốt, cả một dòng tím dài theo con phố, thầm tỏa ra sức hút mãnh liệt, giảm đi màu vàng rực của nắng, sắc đỏ cháy lòng của hoa phượng. Ai đã mang hoa bằng lăng vào phố, để pha sắc tuyệt diệu tháng năm? Những chùm hoa tím dịu dàng nhuộm hết cả con phố. Phố tím. Và em, hồn thơ mang sắc tím của tôi.
Bé nhỏ, tinh khôi, thánh thiện, như lẫn vào màu tím, như từ trong màu tím của hoa bước ra, em đi bên tôi trong bình yên phố dưới hàng bằng lăng đang mùa hoa. Từng mảng hoa tím biếc trên cây, như nhạt màu hơn dưới nắng, mỏng manh, chấp chới trong gió, tung thả từng cánh rơi xuống thành một thảm hoa tím mềm dọc hè phố làm e dè những bước chân… Trong bồng bềnh sắc tím bằng lăng, trong ảo huyền lung linh những cánh hoa tím bay nhẹ vương nắng, vương gió, mắt em chìm vào tôi, màu mắt nâu pha ánh tím ngợp một cảm xúc khó gọi tên, cứ vời vợi, thẳm sâu, như muốn níu giữ một điều gì tha thiết, nồng nàn vô cùng…
Giữa bao con phố cháy màu phượng đỏ, phố tím bằng lăng chen vào như một nét duyên thầm, kín đáo, dịu nhẹ. Bao ưu phiền, âu lo như được lắng lại, tan biến trong sắc tím, chỉ lưu lại một chút lãng đãng nhớ về những kỷ niệm thơ mộng xưa… Tôi và em lãng quên thời gian trong mê hoặc, lay động của màu tím, phố dài mãi bước chân. Tôi không muốn xa màu tím dịu êm… Những cánh hoa tím mỏng, nhẹ cứ chập chờn ẩn hiện suốt giấc mơ về những ngày xa ấy…
Em, phố bằng lăng – Phố tím của tôi!
- Gửi từ email Hoài Hương - dieuhasaigon
Blog Radio 63: Nỗi nhớ bên kia đại dương
Chia sẻ của độc giả
Ho ten: Nguyễn Thị Lan Hương
Dia chi: CAU DUONG BINH PHUOC
Tieu de: BAI VIET RAT HAY !
Noi dung: Cách đây vài hôm , mình có vào blogviet đọc bài VIẾT CHO NHỮNG AI ĐÃ VÀ ĐANG QUA TUỔI HỌC TRÒ. Bài đó cũng thật hay phải k bạn ? nhưng tiếng ve của mùa hè thật cô đơn khi thiếu những chùm Phượng Hồng. Khi đọc bài viết đó mình đã thầm mong có một bài viết thật hay về hoa Phượng. Hôm nay thì toại nguyện rồi, bài viết của bạn phải chăng là để ĐÁP LẠI bài viết VCNAĐVĐQTHT? bÀI viết của bản hay lắm, cảm ơn bạn thật nhiều và mong được đọc thật nhiều bài viết hay của bạn nữa nhé. Chúc bạn khỏe, Hạnh phúc !
Ho ten: Biên Xuân
Email: xuanbien_77@yahoo.com
Noi dung: Thanks for the memory!
Ho ten: H72
Noi dung: Tháng năm, đọc những trang viết về tháng 5 thấy lòng mình xốn xang kỳ lạ. Dù đã rất lâu rồi, mọi thứ đã trôi rất xa, xa đến tưởng như đã thành lãng quên, thế nhưng giữa một đêm tháng năm khó ngủ bỗng chợt thấy có gì đó hơi nhói nơi lồng ngực.Và như tác giả bài viết đã viết, nắng và mưa tháng năm khơi dậy những kỷ niệm một thời xưa cũ. Nhớ tháng 5 và những ngày sinh nhật đã qua.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống



