Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn thật đẹp và tôi thật cô đơn

2020-07-12 00:35

Tác giả: Cỏ


blogradio.vn – Sài Gòn thật đẹp, tôi thích Sài Gòn không phải là ở cuộc sống tấp nập hay những cao ốc, cũng không phải là ánh sáng rực rỡ mà Sài Gòn về đêm ban tặng. Mà tôi thích nó chỉ đơn giản là những lúc cô đơn tôi có thể chạy vòng quanh qua những con phố hay len lõi trong từng dòng người tấp nập. Hay thậm chí là ghé vào một quán cà phê ven đường để ngồi đó và cảm nhận về cuộc sống của mình.

***

Sài Gòn một chiều cuối hạ đầu thu. Ánh nắng vàng nhè nhẹ len lõi trong những giọt mưa còn xót lại. Bầu trời trong xanh kết hợp với những chòm mây trắng đang trôi lơ lửng, xa xa là những cánh chim chiều đang uốn lượn tung tăng trên nền trời xanh ngắt. Bên vệ đường là những cành cây đã chuẩn bị tâm thế cho một mua thay áo mới.

Không còn cái gay gắt của ngày hè, cũng không còn những cơn mưa vội vã đến rồi đi mang theo cái nồng đượm, cái ẩm ướt của Sài Gòn vào hạ. Tất cả dường như đang chuyển một bước chuyển thật chậm rãi. Bước chuyển của thời gian, bước chuyền của vương vấn hoài niệm. Nó khiến con người ta không khỏi cảm thấy lưu luyến và bịn rịn.

Sài Gòn thật đẹp, tôi thích Sài Gòn không phải là ở cuộc sống tấp nập hay những cao ốc, cũng không phải là ánh sáng rực rỡ mà Sài Gòn về đêm ban tặng. Mà tôi thích nó chỉ đơn giản là những lúc cô đơn tôi có thể chạy vòng quanh qua những con phố hay len lõi trong từng dòng người tấp nập. Hay thậm chí là ghé vào một quán cà phê ven đường để ngồi đó và cảm nhận về cuộc sống của mình.

saigon1

Như một thói quen không thể bỏ của mình, cuối tuần tôi sẽ chạy xe trên những con phố dài quen thuộc. Rồi tấp vô một quán cà phê xưa cũ, gọi một ly cà phê phin ngồi nhâm nhi và nghe những bản nhạc ở đó. Thật kì lạ: “Sao chị không bao giờ gọi thức uống khác mà chỉ thích uống cà phê phin không đường vậy?". Câu nói của cô bé phục vụ làm tôi mỉm cười: “Chị quen rồi em à”.

Không biết từ bao giờ tôi chỉ thích cà phê đen. Thích ngồi ngắm những giọt cà phê chảy từ từ, thích mùi thơm bốc lên tới mũi. Có lẽ vì vị đắng của cà phê có phần giống như mảng kí ức đắng chát của tôi. Nên nó khiến tôi cảm thấy dễ chịu và tĩnh lặng hơn.

Tôi đã sống ở đây được hai năm, kể từ khi lần đâu tôi đặt chân lên mảnh đất này để đi học. Cuộc sống của một đứa sinh viên như tôi cũng chẳng khác gì với chúng bạn cùng trang lứa. Vẫn ngày hai buổi lên trường, rồi tối đi làm thêm kể trang trải cho một phần cuộc sống. Nó chẳng có gì mới cả. Không tình yêu, không mối quan hệ ngoài luồng và không có một gia đình để có thể trở về sau những mệt mỏi của cuộc sống đời thường.

saigon2

“Cà phê của chị đây”, giọng của cô bé phục vụ lúc nãy, vừa đặt ly xuống cô bé cười một nụ cười tươi trong treo như ánh nắng của mùa hè vậy. Tôi và cô bé này có một điểm chung là chúng tôi cùng quê với nhau. Cùng được sinh ra trên mảnh đất miền Trung đầy nắng và gió. Chính vì vậy, mỗi lần đến đây được nghe giọng của cô bé, tôi như tìm lại được cái dư vị nồng nàn, cái hơi thở quen thuộc mà chỉ có người miền Trung mới có.

Nó khiến tôi nhớ về quá khứ của mình. Nhớ về cuộc sống nơi làng quê với những cánh đồng lúa xanh mơn mởn. Hay chiều chiều ngồi dọc trên những bờ cỏ nhìn lũ trẻ cùng làng thả diều.

Ở quê tôi, diều thường được lũ trẻ tự tay làm từ giấy của những cuốn tập xài rồi và phần khung sẽ được chúng tận dụng từ phần sống lưng của những chiếc lá dừa. Cộng với một vài sợi cước và băng keo thì chúng có thể tạo ra một con diều rồi.

saigon3

Những cánh đồng gặt xong, đất bắt đầu khô và đó cũng là lúc mà những con diều trắng tung bay trong gió, mang theo hơi thở của quê hương của con người nơi đây. Mỗi lần nhìn những cánh diều được bọn trẻ thi nhau thả xem của đứa nào cao hơn, lòng tôi lại kéo theo một cảm giác rạo rực, tôi cũng muốn được bay. Bay thật cao và thật xa. Bay đi để có thể quên đi những kí ức không mấy êm đềm của mình.

Tôi sống cùng với bà ngoại. Bà cũng đã lớn tuổi rồi. Hằng ngày bà hay ra chợ bán rau, lấy tiền đó nuôi tôi ăn học. Tôi sống và lớn lên trong tình yêu thương và chắc góp từ bà. Hằng ngày tôi vẫn phụ bà bán hàng và vẫn đi học đều đặn. Tôi luôn tâm niệm sau này mình sẽ làm thật nhiều tiền để có thể mua cho bà một chiếc Cát - xét để bà có thể nghe cải lương mỗi đêm trước khi ngủ. Nhưng bất công thay thời gian và bệnh tật đã không bà có cơ hội để tận hưởng những niềm vui nho nhỏ này.

Từ ngày bà mất, tôi một mình sống trog cô đơn và lạnh lẽo, không một người thân bên cạnh. Ba là ai? Mẹ là ai? Tôi không hề và cũng không muốn biết. Chỉ biết rằng tôi được sinh ra trong một cuộc tình sai trái của mẹ. Khi mẹ mang thai tôi vì áp lực gia đình và miệng đời mà bà đã bỏ tôi lại cho bà nuôi, lâu lâu mới gửi về một lá thư, hỏi thăm được vài dòng. Và lần nào cũng nói “Con đang bận công việc, chồng con không biết chuyện con từng có con. Nên mẹ đừng bao giờ tìm con, con sợ con sẽ mất đi hạnh phúc mới của mình mà con vất vả lắm mới tìm đươc. Mẹ ráng lo cho con bé”.

saigon4

Lần nào cũng vậy. Những dòng thư viết vội, những lo lắng sợ bị phát hiện mỗi lúc một nhiều lên theo từng bức thư. Chưa bao giờ từ trong những vần thư đó mà mẹ gọi tên tôi dù chỉ một lần. Có lẽ tôi tên là gì bà cũng không biết. Chỉ biết tôi là núm ruột mà cuộc tình sai trái kia mang lại. Khi lỡ mang thai, vì thai lớn nên không thể bỏ được. Bà đành ngậm đắng nuốt cay sinh tôi ra và bỏ đi ngay khi tôi còn chưa được tuần tuổi.

Tôi vẫn còn nhớ trước lúc mất, bà cầm tay tôi trong nước mắt, giọng bà yếu dần, hơi thở hom hem, mắt bà chỉ mở hờ như đang tìm kiếm một cái gì đó. Bà cố gắng nói với tôi từng chữ ngắt quãng: “Con tha thứ cho mẹ của con nha. Đừng có oán giận mẹ. Mẹ con cũng vì cuộc sống, chứ mẹ con thương con lắm”. Vừa nói bà càng ghì chặt vào tay tôi. Như muốn nghe được sự đồng ý từ lời thỉnh cầu trước lúc chết của bà.

Tôi nước mắt lăn tròng, sụt sùi mà gật đầu. Có lẽ đây là điều tôi có thể làm duy nhất cho bà an lòng trước lúc ra đi. Đám tang bà, hàng xóm phụ tôi lo cho bà một nơi an nghỉ. Căn nhà vốn nhuộm màu thời gian và tĩnh lặng giờ càn trở nên hiu hắt hơn. Nhìn đâu cũng thấy dáng hình của ngoại, cái dáng ngồi trên võng, tiếng đưa kèn kẹt, đôi tay gầy guộc cầm cái quạt mo cau quạt qua quạt lại dưới cái nóng của mùa hè về đêm. Những tiếng thở dài nghe não nề phát ra từ những nỗi mưu sinh ngày thường từ Ngoại. Tất cả như đang hiện về. Tôi nhớ Ngoại, nhớ cái vuốt tóc nhè nhẹ, nhớ mâm cơm rau đắng cá kho quẹt của bà. Nước mắt tôi cứ lăn dài trên má, lòng không khỏi nhói đau.

saigon5

Người ta nói, khóc nhiều sẽ làm bản thân chìm trong giấc ngủ. Không biết thật hay không nhưng mỗi lần khóc vì nhớ bà, tôi lại chìm vào giấc mơ với tiếng võng đong đưa và lời ru ầu ơ từ bà. Cảm giác được bà vỗ về thật ấm áp và êm đẹp. Tôi muốn mình mãi mãi cứ ở trong mơ để không phải trở về cuộc sống tẻ nhạt và thiếu vắng hơi ấm của bà.

Nhưng giấc mộng có đẹp biết bao thì khi thức giấc cũng chỉ là một mình tôi mà thôi. Bà giờ đã ở một nơi rất xa, nơi đó có gió, có mây, có nắng nhẹ và hơn hết nơi đó không có những muộn phiền lo âu.

Rời quê, mang theo trong gói hành trang là bức ảnh về bà. Giờ đây tôi đã là sinh viên, ngày ngày đối diện với sách vở và công việc sẽ khiến tôi không còn thời gian để nghĩ về những điều xưa cũ. Nhưng sao bản thân vẫn không thể quên được người “Mẹ”. Người bỏ tôi để chọn cho mình một hạnh phúc riêng tư. Tôi từng nói tôi không muốn biết về bà, nhưng có lẽ “không muốn biết” không có nghĩa là tôi không nghĩ và không tự đặt ra trong lòng những câu hỏi về người ấy.

saigon6_(1)

Sài Gòn vào thu thật đẹp, tiết trời thật dễ chịu, những cơn gió nhè nhẹ thổi dễ khiến cho những trái tim nhạy cảm thổn thức. Những vệt nắng màu vàng chiếu xuống những tàn lá xanh lam tạo thành một bức tranh vô cùng lãng mạn. Cảm giác được đắm mình trong gió, trong nắng và trong hương thu thật làm con người ta dễ quên đi những lo âu đời thường. Miên man trong dòng hoài niệm mà mình quên mất cà phê đã chảy hết rồi, giờ là lúc nếm cái vị đắng mà mùi hương của nó mang lại.

© Phạm Thị Thu Diễm – blogradio.vn

Xem thêm: Chưa bao giờ anh hết yêu em

Cỏ

Sự cô đơn dấu đi nụ cười. Giọt nước mắt thay cho sự cay đắng

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Em ước rằng hạnh phúc là mãi mãi

Em ước rằng hạnh phúc là mãi mãi

Tiếng sóng biển ào qua tai. Quỳnh nghe tiếng cười trẻ con. Hình ảnh Tuấn khom người làm ngựa cho bé Bi ngồi lên lưng nhảy nhông nhông khắp phòng. Hai cha con cười nắc nẻ. Thằng Bo ngồi giữa nhà cũng vừa bò theo vừa cười híp mắt để lộ ra cặp răng cửa mới nhú như răng thỏ. Những lúc thế Quỳnh thấy lòng mềm quá, yên bình quá. Nàng ước thời gian ngừng trôi mãi mãi.

Mong sao tôi luôn hiểu được lòng ba

Mong sao tôi luôn hiểu được lòng ba

Vì ba tôi trước giờ giờ không phải là một người mềm mại, nhất là với chuyện yêu đương như vậy, tôi biết ba rất khó xử. Ba nói rằng “Con còn nhỏ lắm, chưa thể biết gì về tình yêu đâu?”

'Vượt lên trật tự': 12 quy tắc vượt qua những hỗn độn trong cuộc sống

'Vượt lên trật tự': 12 quy tắc vượt qua những hỗn độn trong cuộc sống

12 quy tắc của Giáo sư Peterson trong “Vượt lên trật tự” khuyến khích người đọc tiếp cận với lĩnh vực xa hơn. Đây là điều cần thiết để thích nghi với một thế giới luôn thay đổi.

Thời điểm vàng để 12 con giáp chuyển mình trong nửa cuối năm 2022

Thời điểm vàng để 12 con giáp chuyển mình trong nửa cuối năm 2022

Chỉ còn 6 tháng nữa là khép lại năm 2022, 12 con giáp đừng bỏ qua những thời điểm vàng giúp bạn thăng hoa trong cuộc sống.

5 bí quyết giúp tìm lại niềm vui mỗi khi tinh thần sa sút, sướng hay khổ đều do bạn tự quyết định

5 bí quyết giúp tìm lại niềm vui mỗi khi tinh thần sa sút, sướng hay khổ đều do bạn tự quyết định

Làm sao mới có thể giữ được cảm xúc ổn định, lạc quan? Ai cũng đau đáu vấn đề này. Vậy thì hãy thử làm 5 cách sau đây để điều chỉnh cảm xúc trong những lúc không tìm thấy lối thoát.

7 định luật hoàng kim trong giao tiếp: Đầu tư vào mối quan hệ chất lượng là đầu tư đáng tiền nhất

7 định luật hoàng kim trong giao tiếp: Đầu tư vào mối quan hệ chất lượng là đầu tư đáng tiền nhất

Trong mối quan hệ của bạn, lời nói và việc làm của bạn quyết định cuộc sống của bạn. Dưới đây là 7 quy tắc vàng giúp bạn xử lý các mối quan hệ dễ dàng hơn, cuộc sống cũng nhờ đó mà sẽ suôn sẻ hơn.

Ngóng trông

Ngóng trông

Đừng để giọt lệ lại tuôn Cố giữ khoé miệng vẫn luôn tươi cười Ngước mặt lên hỏi ông trời Sao tôi vẫn mãi một đời ngóng trông.

Về thôi con, quê mình có mẹ

Về thôi con, quê mình có mẹ

Về thôi con, quê mình có mẹ Có canh cà, con cá, luống rau xanh Con chạy quanh quê mình như thuở bé Kẻo ngã nhào, con té mẹ lại đau.

Nếu em nói còn thương anh, thì sao? (Phần 2/2)

Nếu em nói còn thương anh, thì sao? (Phần 2/2)

Rồi khi tỉnh dậy, hi vọng vẫn là ngày hôm qua, vẫn chưa hề có cuộc gặp gỡ nào với tình cũ, trái tim không rung động, càng không đau lòng vì người đã từng bước qua cuộc đời.

Chạy theo lí tưởng là bước đầu của thành công

Chạy theo lí tưởng là bước đầu của thành công

Sẽ không bao giờ là muộn với một người biết đứng dậy và bền bỉ chạy theo lý tưởng sống của mình.

back to top