Mưa Sài Gòn
2020-05-29 01:15
Tác giả:
THUẬN NGUYỄN
blogradio.vn - Mùa mưa lại đến, giọt mưa lại ào ạt một cách vô tình như năm nào. Nhưng năm nay dù mưa Sài gòn có tìm về như xưa, em vẫn muốn thấy hình ảnh cô gái cũ ấy đứng bên khung cửa sổ.
***
Gửi chị của em! Sài gòn chắc đang chuyển mình vào những ngày đầu mùa mưa rồi chị nhỉ?
Mưa sài gòn năm nào cũng vậy, vẫn lê thê trên các lối nhỏ đi về. Vốn dĩ, Sài thành luôn tấp nập, náo nhiệt. Nhưng không hiểu sao, khi cơn mưa tới, Sài Gòn lại thích lấy cớ để làm mình mẩy với cuộc đời. Đâu đó trên các con đường, phố nhỏ. Dòng người lại chen chúc, vội vã quay về sum họp bên gia đình sau một ngày tất bật vì kiếm sống. Chị ạ ở quê hoàng hôn chiều tà khép lại là khói bếp của mẹ lên ngôi. Là cảnh gia đình mình ngồi quầy quần bên nhau trong bữa ăn tối. Nhưng Sài gòn với chị chắc hưu quạnh lắm đúng không. Dù không còn được kề bên chị như xưa, nhưng em dám chắc mặt trời lặn bóng, cơn mưa ùa về, chị lại một mình bên khung cửa sổ với đôi hàng nước mắt rưng rưng và sống lại hoài niệm.
Cũng dễ hiểu, Sài Gòn một thời là hạnh phúc, là nơi khơi nguồn cuộc sống mới của chị. Nhưng thấm thoắt, như một cơn ác mộng, một cơn giông tố ập đến cuốn trôi tất cả của chị trong phút chốc. Bỏ lại mình chị với những vụn vỡ, đỗ nát còn sót lại. Em nhớ, ngày xưa lúc còn có anh, người sát cánh bên chị qua các con phố nẻo đường. Qua cả những khó khăn của tháng ngày mới khởi nghiệp, mà tài sản duy nhất có chỉ là đôi bàn tay trắng. Vẫn hì hực khí thế, chân ướt chân ráo vào sài gòn lập nghiệp. Ngày ấy đầm ấm biết bao. Cứ cuối tuần căn phòng vẻn vẹn hai mươi mét vuông của chị thật rộn rã. Tiếng bi bô của bé Len. Tiếng cười nói của chồng, những câu chuyện hài của em và những lời giáo huấn dài thật dài nghe đến thuộc cả bài của mẹ.

Vậy mà thoáng chốc, sau một giấc ngủ. Mọi thứ thay đổi, chỗ dựa vứng chắc của chị sụp đổ khi anh ra đi mãi mãi, thật tàn nhẫn khi anh chỉ đi ngủ mà ngủ thiếp luôn không dậy nữa. Bỏ lại mọi thứ đang dang dở giữa cuộc đời lên đôi vai chị. Bé Len phải về quê cùng ông bà nội vì mình chị không cán đán nổi khi vừa đi làm vừa chăm bé. Nó còn quá nhỏ để hiểu hết mọi chuyện. Len khóc, chị khóc, mọi người đều khóc thật sự nó bẽ bàng đến xót xa. Thương chị dù biết bề ngoài chị luôn tỏ ra mạnh mẽ, kiên cường, chị gạt nước mắt để cố gắng sống tốt nuôi con. Nhưng em hiểu bên trong tấm vai gầy ấy là đang từng phút chiến đấu với những nỗi đau xé nát tâm can, là sự kìm chặt những nỗi nhớ hàng đêm khi nó ùa về cồn cào gan ruột.
Làm sao có thể không khóc, không đau. Khi sáng ra hay chiều tà chị cũng chỉ còn lại một mình. Sau những tiết giảng trên lớp học. Chị lại lủi thủi về nhà đối mặt với bốn bức tường. Nhiều người thắc mắc và em cũng nói sao chị không đi đâu đó. Chị lại tâm sự. Bước ra khỏi căn phòng, các con đường ngõ phố nơi đây đều gắn với kỉ niệm. Nó lại làm chị sống lại những ngày trước đó, nó vắt hết sức lực của chị biến chị trở nên kiệt quệ, mệt mỏi, chơi vơi trong cuộc đời. Chị lại thấy bản thân yếu đuối và nhỏ nhoi, cô độc giữa Sài Gòn. Phải chăng vì thế, chị chỉ muốn tĩnh lặng để sống và né tranh sự đông đúc vui trẻ, náo nhiệt như xưa. Như cái thời em vẫn gọi vài tiếng vui vui là “bà trẻ nghé” ấy.
Giá mà có một phép màu, em vẫn muốn tìm lại chị của em ngày đó, vô tư, ngây thơ, thánh thiện và náo nhiệt biết bao. Dẫu vẫn biết cỗ xe thời gian quay vòng, cuộc sống thăng trầm thì con người ta cũng phải thay đổi. Nhưng chẳng hiểu sao em vẫn muốn ước thay đổi cái thực tại khắc nghiệt này như vậy. Em biết chị vẫn đang cố gắng từng phút, từng giây. Đang học làm mẹ và làm luôn cả bố cho bé con. Đang dành cả niềm nhiệt huyết cho nghề mà chị theo đuổi để sống tốt, để che lấp hết những vết thương lòng đang len lỏi trong tim.

Em vẫn biết, nỗi đau này vượt qua được thì khó khăn biết nhường nào. Nhưng đâu đó em vẫn mong chị có thể vượt qua được theo một cách nào đó mà chị cảm thấy nhẹ nhõm với bản thân. Chị có thể sống cởi mở hơn, vui vẻ và chia sẻ với cuộc sống hơn nữa. Cuộc đời không dài nhưng cũng không quá ngắn. Chị hãy cứ vững tin, mạnh mẽ chèo lái con thuyền sứ mệnh mình thật tốt. Em tin, trời xanh trên cao kia sẽ thấu hiểu. Một ngày nào đó chị sẽ lại hạnh phúc, bởi vì chị xứng đáng mà. Chị đã nỗ lực, hy sinh và cố gắng rất nhiều chắc chắn sẽ được đền đáp. Dù chúng ta bây giờ đã có khoảng cách về địa lý nhưng khoảng cách tình yêu, tình thân thì vẫn thắt chặt.
Em và gia đình vẫn luôn bên chị vẫn luôn lắng nghe tất cả mệt mỏi, uất ức, tủi hờn của chị. Vậy nên chị đừng suy nghĩ quá nhiều về mọi thứ đã qua. Cuộc đời này suy cho cùng sướng hay khổ, nghèo hay giàu, vẹn toàn hay bất mãn thì cũng có cái số cả. Có những việc có cố gắng đến mấy cũng khó đạt được. Có những chuyện dù né tránh đến đâu cũng phải đối mặt. Có những quyết định cứ tưởng đúng mà lại sai. Có những lỗi lầm cứ tưởng sai mà lại phanh phui bao nhiêu sự thật nấp sau điều đúng. Thế nên, chung quy lại việc của chúng ta là còn sống thì còn chiến đấu. Còn mọi chuyện khác cứ để trời xanh kia an bài. Vậy nên, mắt trần, đôi tai mỏng, chiếc miệng thô rất khó để phán xét ai sướng, ai khổ. Điều mà chúng ta thấy thật ra suy cho cùng, chỉ là ai thể hiện ra ngoài, ai ẩn dấu sâu trong tâm can, ai bằng lòng, ai lại đang ao ước, ai sống vì mình và ai sống vì ai.
Mùa mưa lại đến, giọt mưa lại ào ạt một cách vô tình như năm nao. Nhưng năm nay dù mưa Sài gòn có tìm về như xưa, em vẫn muốn thấy hình ảnh cô gái cũ ấy đứng bên khung cửa sổ. Chỉ là, hình tượng cô gái năm xưa với hai hàng nước mắt rưng rưng đã không còn. Thay vào đó vẫn bên khung cửa sổ nhỏ ấy có một cô gái nhỏ thích ngắm mưa như năm nào, nay đã biết mỉm cười và hiểu rằng khi cơn mưa đến là lúc làm tâm hồn được làm mát sau những ngày oi bức, chênh vênh. Là xa xa, qua khung cửa những gì cũ kĩ của ngày hôm qua sẽ được gội rửa để đổi lấy một ngày mai sẽ là một ngày tốt đẹp hơn.

© Thuận Nguyễn – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Hãy gặp lại nhau vào mùa hoa nở nhé
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.


