Sài Gòn như tình nhân chưa kịp yêu thương trọn vẹn
2017-07-28 01:20
Tác giả:
Tình chỉ đẹp khi còn dang dở, Sài Gòn cũng là tình nhân mà tôi chưa kịp yêu thương trọn vẹn, từng là miền đất hứa trong tôi và giờ vẫn thế. Sài Gòn dang tay đón hàng triệu người, những người xa xứ, chọn thành phố này như quê hương thứ hai của mình. Sài Gòn, hơn hai năm rồi tôi chưa được trở lại.
Lần đầu tiên đặt chân xuống sân bay Tân Sơn Nhất cũng là lần đầu tôi chạm tới Sài Gòn. Một chút ngạc nhiên và lạ lẫm, khi đã 2 giờ sáng, nhịp sống Sài Gòn vẫn sôi động, Sài Gòn không ngủ, người Sài Gòn vẫn ngồi cạnh nhau bên ly cà phê chuyện trò.
Ai đó đã từng viết: “Sài Gòn hào phóng nắng và lênh láng mưa”. Đúng thế, Sài Gòn chỉ vỏn vẹn hai mùa mưa – nắng. Mùa nắng ở mảnh đất này khác quê tôi. Sáng sớm tinh sương, dạo bước trên phố, Sài Gòn hơi se lạnh, tôi thích khoác một chiếc áo cardigan mỏng, ngắm nhìn khắp phố phường. Nhịp sống buổi sáng hối hả, vội vã mà cũng rất thong dong. Trưa đến, nắng rực rỡ, nắng vẫn tung tăng nhảy múa nhưng không nóng rát mà êm dịu lạ thường. Đêm, gió lùa mơn man, khoan khoái lắm, có lẽ vì thế mà người dân nơi đây thích ngồi bên nhau trên vỉa hè, trong quán nhậu uống bia hơi sau một ngày làm việc.
Sài Gòn có cả mưa, mưa vào mùa xối xả suốt cả tuần, đến bất chợt rồi cũng đi rất tình cờ. Sau mỗi cơn mưa thấy lòng cứ thênh thang, hả hê và tươi mới. Nhớ những chiều mưa ùa về, đứng ngoài ban công kí túc xá, nhìn dòng nước mưa đổ xuống sân trường rào rào thích thú như một đứa trẻ. Mấy ngày nay, Hà Nội cũng mưa liên miên mỗi chiều về, đêm đến. Đêm qua, mưa rào làm nhớ Sài Gòn quá, nhớ dư vị Sài Gòn, nhớ mỗi đêm Sài Gòn mưa, mùi đất nồng hăng, âm ẩm phía sau khu nhà hòa trong không khí, mùi ngai ngái của rặng cây trước ban công kí túc giăng giăng trong không gian.
Sài Gòn – thành phố trẻ trung, năng động bậc nhất Việt Nam. Tôi đến mảnh đất này và đặt Sài Gòn như một vị trí đặc biệt trong lòng. Sài Gòn đón nhận và đối đãi với tôi như người con ruột thịt, bằng sự yêu thương giản dị và trân quý. Sài Gòn lay động tôi ngay từ những ngày đầu gặp mặt.
Tôi nhớ những buổi tan học, bác tôi gọi tối về ăn cơm, nay bác làm bún bò mày thích. Cứ mỗi tối như vậy, tôi phi xe máy vù vù về nhà, chỉ cần được về nhà bác quây quần cùng mọi người bên mâm cơm của một gia đình miền Bắc làm tôi phấn chấn, sung sướng.
Tôi thích cùng chúng bạn rồi ngồi ngắm thành phố trên xe bus. Ẩm thực Sài Gòn lúc nào cũng làm tôi mê mẩn, ở đây, nhiều đồ ăn vô kể, món nào tôi cũng thèm. Nhắc lại nhớ những dĩa cơm tấm sườn nướng thơm lừng mà ở phố nào cũng có, nhớ một tô hủ tiếu bình dân nóng hổi, một bịch bánh tráng trộng chua cay trước cổng trường. Hoa quả lúc nào cũng sẵn, mùa chôm chôm.
Khó khăn lớn nhất khi ở Sài Gòn có lẽ là vượt qua nỗi nhớ nhà luôn thường trực trong tôi. Xa quê hương, lúc nào cũng mong ngóng được gặp người đồng hương trên mảnh đất này.
Đôi khi bâng quơ lặng nhìn mọi thứ trong không gian, tôi vui thầm trong lòng, thầm cảm ơn cuộc sống luôn cho tôi được gặp những con người sống chân thành, dễ mến, tốt bụng, tôi luôn cảm thấy hạnh phúc vì điều đó. Từ khi bước chân tới Sài Gòn, tôi được sống trong một tập thể lớp có những người bạn thật tuyệt vời, những năm tháng sống cùng bạn bè chắc hẳn mãi không quên được. Cả phòng kí túc xá của tôi nữa, 12 đứa cùng chung một phòng khá rộng rãi, 12 tính cách khác nhau nhưng sống chan hòa, ân ái như một tổ ấm. Bọn nó không chỉ giúp đỡ một đứa xa quê như tôi mà luôn quý mến tôi như chị em ruột. Nhớ những phần cơm bọn nó chia cho tôi, cả những lần đi dã ngoại cùng nhau, lần đi Tây Ninh đáng nhớ, tất cả sẽ mãi là kỷ niệm. Người Sài Gòn thật sự rất dễ thương, giọng Sài Gòn thật sự rất ngọt ngào, đó cũng chính là điều tôi ấn tượng nhất về nơi đây.
Tôi về Bắc hơn hai năm rồi, thi thoảng những đứa bạn vẫn nhắc, nhắn tin hẹn tôi trở lại Sài Gòn chơi.
Nhất định tôi sẽ quay trở lại. Hẹn gặp lại, Sài Gòn của tôi!
© Trần Tuyết (Hà Lâm) – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
