Có một Sài Gòn như thế trong tôi
2017-06-21 01:15
Tác giả:
blogradio.vn - Sài Gòn là mỗi trưa hè nóng bức, được ngồi cà phê bệt vỉa hè với lũ bạn hay đơn giản là vài câu xã giao bông đùa hỏi han nhau bên ly trà chanh chém gió là được quen biết thêm một vài người bạn mới nơi công viên 23-9 thường ngày vẫn là chỗ lui tới của cô cậu học sinh chúng tôi hay mấy bác tài xế xe ôm trốn nóng.
Hình ảnh những người phụ nữ tóc bới cao, mặc áo dài quần lụa, tay xách bóp đầm nền nã nhẹ nhàng bước vào nhà hát hay những quý ông với sơ mi trắng quần tây đen cưỡi ngựa sắt Thống Nhất khiến tôi phát điên vì mê mệt. Tôi thường bị thu hút với những nét đẹp thuộc về xưa cũ, và thường tự ao ước một lần được quay về quá khứ để có thể được sống ở thời kỳ vàng son ấy.
Bỏ ra rất nhiều thời gian và công sức để tìm hiểu, tôi nhận ra có một nơi vẫn còn lưu giữ mặc dù không trọn vẹn nhưng cũng gọi là gần đầy đủ nhất những nét đẹp xưa mộc mạc, giản dị ấy- Sài Gòn. Vâng đích thị là Sài Gòn, nơi những kiến trúc cổ kính, nơi những con đường được dựng xây từ thời Pháp thuộc và cả nếp sống vẫn được giữ gìn một cách đầy yêu thương và trân quý đến tận bây giờ.
Người ta thường nói thời gian sẽ làm phai mờ đi mọi thứ và không có bất kì thứ gì có thể chống lại quy luật bất di bất dịch muôn đời của thời gian. Nhưng với Sài Gòn lại khác. Từ nhà thờ Đức Bà, bưu điện thành phố, chợ Bến Thành,…tất cả dường như không bị lu mờ và biến mất trước sức mạnh vô tình của thời gian mà ngược lại, thời gian làm giá trị lịch sử cũng như “hồn xưa” tăng dần qua năm tháng.
Ngày bé, tôi biết về Sài Gòn qua những lời kể của ông. Ngày trước ông tôi rời quê lên Sài Gòn lập nghiệp, mãi về sau này thì nghỉ hưu về quê sinh sống. Gần nửa đời người sống nơi đây, ông như chứng nhân lịch sử, trải qua nhiều biến cố thăng trầm cùng Sài Gòn. Tôi may mắn biết được Sài Gòn từ những ngày đầu với sự kiện đổi tên Sài Gòn sang thành phố Hồ Chí Minh qua lời ông kể, cho đến khi được đi học, ra trường và chọn nơi này làm việc, tôi càng thêm yêu nơi này.
Sài Gòn trong tôi là những ngày tấp nập xe cộ, còi xe inh ỏi xen lẫn tiếng người. Qủa không ngoa khi ví von Sài Gòn là miền đất hứa, người dân tứ xứ tha phương cầu thực đổ về đây tìm kiếm mưu sinh. Sài Gòn như mái nhà chung, che chở cho những đứa con tìm về từ muôn ngả.
“ Ai ăn bánh mì hôn…”
“Ai ăn chè đậu xanh đường cát nước cốt dừa hôn…”
Sài Gòn với tôi là mỗi sáng sáng, không cần phải đặt đồng hồ báo thức mà vẫn dậy đúng giờ với tiếng rao ngọt như mía lùi của mấy cô mấy chú gánh hàng rong.
Sài Gòn là mỗi trưa hè nóng bức, được ngồi cà phê bệt vỉa hè với lũ bạn hay đơn giản là vài câu xã giao bông đùa hỏi han nhau bên ly trà chanh chém gió là được quen biết thêm một vài người bạn mới nơi công viên 23-9 thường ngày vẫn là chỗ lui tới của cô cậu học sinh chúng tôi hay mấy bác tài xế xe ôm trốn nóng.
Sài Gòn trong tôi là nơi cửa số kí túc xá nhìn xuống đường rực rỡ ánh đèn, lộng lấy như một quý cô đỏng đảnh, hoa lệ một cách kiêu sa. Người ta thường nói Sài Gòn về đêm đẹp nhất, quả thật vậy, Sài Gòn về đêm không những không bớt năng động như ban ngày, mà còn nhộn nhịp theo cách riêng của nó.
Có bạn hỏi tôi rằng, vậy có bao giờ Sài Gòn bớt náo nhiệt hay chưa? Sài Gòn tấp nập, náo nhiệt là bản chất từ trước đến nay của nó, không bao giờ là yên tĩnh. Nhưng nếu một ngày, bạn thử dậy sớm, chạy xe vài vòng đến Nhà thờ Đức Bà, chọn cho mình một góc trong quán cà phê gần đó, kêu một ly đen đá ra nhâm nhi rồi ngắm nhìn nhịp sống Sài Gòn lúc đó, bạn sẽ có câu trả lời.
Tôi hiếm khi gọi Sài Gòn theo tên trên “giấy khai sanh” của nó. Bởi lẽ hai tiếng “Sài Gòn” thân thương quá đỗi đã ngấm vào suy nghĩ tôi từ những ngày thơ bé. Không phải chiến tích tự hào gì đáng để khoe khoang nhưng có lần tôi đi ăn nhưng đến lúc tính tiền mới phát hiện là quên mang theo ví, đang lúc loay hoay gọi người đến ứng cứu thì một bác lớn tuổi đã hào phóng trả giúp, tôi lúng túng chưa kịp cảm ơn thì bác đã quay sang đề máy xe chạy đi mất hút. Chợt, tôi yêu người dân nơi đây vô cùng. Sài Gòn cũng như người Sài Gòn, hiếu khách, nhiệt tình và tràn đầy tình thương.
Đó là những gì mà tôi viết về quê hương thứ hai của mình, còn vô vàn những điều mà có nói ra thì cũng không bút mực nào kể hết. Nếu bạn muốn biết rõ hơn về nơi đây, hãy thử đặt chân đến một lần, tôi dám chắc rồi bạn cũng sẽ như tôi, thêm yêu cái thành phố nhỏ bé nhưng tràn đầy tình thương này!
© Vy Võ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
