Có một Sài Gòn như thế trong tôi
2017-06-21 01:15
Tác giả:
blogradio.vn - Sài Gòn là mỗi trưa hè nóng bức, được ngồi cà phê bệt vỉa hè với lũ bạn hay đơn giản là vài câu xã giao bông đùa hỏi han nhau bên ly trà chanh chém gió là được quen biết thêm một vài người bạn mới nơi công viên 23-9 thường ngày vẫn là chỗ lui tới của cô cậu học sinh chúng tôi hay mấy bác tài xế xe ôm trốn nóng.
Hình ảnh những người phụ nữ tóc bới cao, mặc áo dài quần lụa, tay xách bóp đầm nền nã nhẹ nhàng bước vào nhà hát hay những quý ông với sơ mi trắng quần tây đen cưỡi ngựa sắt Thống Nhất khiến tôi phát điên vì mê mệt. Tôi thường bị thu hút với những nét đẹp thuộc về xưa cũ, và thường tự ao ước một lần được quay về quá khứ để có thể được sống ở thời kỳ vàng son ấy.
Bỏ ra rất nhiều thời gian và công sức để tìm hiểu, tôi nhận ra có một nơi vẫn còn lưu giữ mặc dù không trọn vẹn nhưng cũng gọi là gần đầy đủ nhất những nét đẹp xưa mộc mạc, giản dị ấy- Sài Gòn. Vâng đích thị là Sài Gòn, nơi những kiến trúc cổ kính, nơi những con đường được dựng xây từ thời Pháp thuộc và cả nếp sống vẫn được giữ gìn một cách đầy yêu thương và trân quý đến tận bây giờ.
Người ta thường nói thời gian sẽ làm phai mờ đi mọi thứ và không có bất kì thứ gì có thể chống lại quy luật bất di bất dịch muôn đời của thời gian. Nhưng với Sài Gòn lại khác. Từ nhà thờ Đức Bà, bưu điện thành phố, chợ Bến Thành,…tất cả dường như không bị lu mờ và biến mất trước sức mạnh vô tình của thời gian mà ngược lại, thời gian làm giá trị lịch sử cũng như “hồn xưa” tăng dần qua năm tháng.
Ngày bé, tôi biết về Sài Gòn qua những lời kể của ông. Ngày trước ông tôi rời quê lên Sài Gòn lập nghiệp, mãi về sau này thì nghỉ hưu về quê sinh sống. Gần nửa đời người sống nơi đây, ông như chứng nhân lịch sử, trải qua nhiều biến cố thăng trầm cùng Sài Gòn. Tôi may mắn biết được Sài Gòn từ những ngày đầu với sự kiện đổi tên Sài Gòn sang thành phố Hồ Chí Minh qua lời ông kể, cho đến khi được đi học, ra trường và chọn nơi này làm việc, tôi càng thêm yêu nơi này.
Sài Gòn trong tôi là những ngày tấp nập xe cộ, còi xe inh ỏi xen lẫn tiếng người. Qủa không ngoa khi ví von Sài Gòn là miền đất hứa, người dân tứ xứ tha phương cầu thực đổ về đây tìm kiếm mưu sinh. Sài Gòn như mái nhà chung, che chở cho những đứa con tìm về từ muôn ngả.
“ Ai ăn bánh mì hôn…”
“Ai ăn chè đậu xanh đường cát nước cốt dừa hôn…”
Sài Gòn với tôi là mỗi sáng sáng, không cần phải đặt đồng hồ báo thức mà vẫn dậy đúng giờ với tiếng rao ngọt như mía lùi của mấy cô mấy chú gánh hàng rong.
Sài Gòn là mỗi trưa hè nóng bức, được ngồi cà phê bệt vỉa hè với lũ bạn hay đơn giản là vài câu xã giao bông đùa hỏi han nhau bên ly trà chanh chém gió là được quen biết thêm một vài người bạn mới nơi công viên 23-9 thường ngày vẫn là chỗ lui tới của cô cậu học sinh chúng tôi hay mấy bác tài xế xe ôm trốn nóng.
Sài Gòn trong tôi là nơi cửa số kí túc xá nhìn xuống đường rực rỡ ánh đèn, lộng lấy như một quý cô đỏng đảnh, hoa lệ một cách kiêu sa. Người ta thường nói Sài Gòn về đêm đẹp nhất, quả thật vậy, Sài Gòn về đêm không những không bớt năng động như ban ngày, mà còn nhộn nhịp theo cách riêng của nó.
Có bạn hỏi tôi rằng, vậy có bao giờ Sài Gòn bớt náo nhiệt hay chưa? Sài Gòn tấp nập, náo nhiệt là bản chất từ trước đến nay của nó, không bao giờ là yên tĩnh. Nhưng nếu một ngày, bạn thử dậy sớm, chạy xe vài vòng đến Nhà thờ Đức Bà, chọn cho mình một góc trong quán cà phê gần đó, kêu một ly đen đá ra nhâm nhi rồi ngắm nhìn nhịp sống Sài Gòn lúc đó, bạn sẽ có câu trả lời.
Tôi hiếm khi gọi Sài Gòn theo tên trên “giấy khai sanh” của nó. Bởi lẽ hai tiếng “Sài Gòn” thân thương quá đỗi đã ngấm vào suy nghĩ tôi từ những ngày thơ bé. Không phải chiến tích tự hào gì đáng để khoe khoang nhưng có lần tôi đi ăn nhưng đến lúc tính tiền mới phát hiện là quên mang theo ví, đang lúc loay hoay gọi người đến ứng cứu thì một bác lớn tuổi đã hào phóng trả giúp, tôi lúng túng chưa kịp cảm ơn thì bác đã quay sang đề máy xe chạy đi mất hút. Chợt, tôi yêu người dân nơi đây vô cùng. Sài Gòn cũng như người Sài Gòn, hiếu khách, nhiệt tình và tràn đầy tình thương.
Đó là những gì mà tôi viết về quê hương thứ hai của mình, còn vô vàn những điều mà có nói ra thì cũng không bút mực nào kể hết. Nếu bạn muốn biết rõ hơn về nơi đây, hãy thử đặt chân đến một lần, tôi dám chắc rồi bạn cũng sẽ như tôi, thêm yêu cái thành phố nhỏ bé nhưng tràn đầy tình thương này!
© Vy Võ – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
