Sài Gòn chỉ có nắng nên không biết Hà Nội lạnh ngày đông
2017-06-13 01:12
Tác giả:
Chỉ khi nào một mình thức hết đêm mới biết đêm dài; chỉ khi nào một mình lạc bước giữa phố đông mới thấy cuộc đời dài rộng quá trong khi bản thân em lại quá nhỏ bé. Em không sợ đêm dài, càng không sợ một mình trên phố nhưng em sợ ngày dài tháng rộng ấy không biết đến khi nào mới có thể chạm bước nhau.
Em không cần một trái tim rực lửa chỉ cần trái tim ấy chứa mình em là đủ. Em không cần một đôi tay to lớn chỉ cần đôi tay ấy mãi nắm chặt tay em trước những biến cố của cuộc đời. Em không cần một bờ vai chắc khỏe chỉ cần bờ vai ấy sẵn sàng để em tựa vào mỗi khi mỏi mệt. Thế nhưng có khi ngỡ yêu thương hóa ra lại là hư vô, thế nhưng có khi ngỡ là đã tìm thấy nhau nhưng rồi lại để lạc mất nhau.
Đã khi nào, chúng ta bước đi giữa cuộc đời mà cảm thấy tiếc nuối cho những ngày đã cũ không anh? Ở đó chúng ta đã từng là điều đặc biệt của nhau, chỉ là thời gian không thể dừng lại nên mọi thứ đã đổi thay rồi.
Có phải em đã đánh rơi cảm xúc của mình về anh ở một nơi nào đó, em thờ ơ với mọi thứ và ít trải lòng mình hơn. Nhưng em cảm nhận được rất rõ ràng, ấy là thứ cảm giác mơ hồ, xót xa, có chút luyến tiếc và nỗi đau thì hiện hữu nơi lồng ngực với vô vàn nỗi nhớ.
Có những lúc muốn yêu thương một ai đó thật nhiều nhưng trái tim lại chẳng còn thấy rực lửa yêu đương. Phải chăng những năm tháng của tuổi trẻ khiến bản thân chai sần đi cho những đau thương cùng những vết xước chằng chịt khắp tâm hồn mình chẳng thể chữa lành. Cứ lửng lơ, cứ lưng chừng chỉ chực rơi xuống.
Em không tin rằng phải đi qua hết những nỗi đau mới biết hạnh phúc được đánh đổi bằng cả cuộc sống. Em cũng không tin rằng niềm vui chỉ có thể tồn tại khi nó bắt đầu cho một nỗi đau. Trong đời có những ngày như thế, chợt nhớ, chợt mong!
Em dừng lại trước cánh cửa ngôi nhà anh, từ lầu 3 vọng xuống tiếng nhạc du dương. Em ngần ngại không dám đẩy cửa bước vào, thi thoảng vẫn như vậy, bước chân lại lơ đãng cùng chuyến bay vút cao đưa em tới nơi này mà không hề hay biết. Mọi thứ vẫn vậy, dường như không có gì thay đổi cả, vẫn ngôi nhà ấy, vẫn cánh cổng sắt màu xanh đã cũ.
Tất cả như một thói quen, như một lối mòn. Chợt tiếng leng keng của người phụ nữ lao công bên đường khiến em bừng tỉnh “mình đang đi đâu thế này?”. Em quay đầu, nhón chân bước ra phía đường trước mặt thì bắt gặp ánh mắt của Minh. Có lẽ Minh đã đứng nhìn em một hồi rất lâu và cũng đã kịp nhìn thấy vài giọt nước rơi ra từ khóe mắt.
- Chị! Sao chị không vào?
Mỉm cười ngần ngại không trả lời Minh. Khẽ quay đi quệt vội dòng nước. Minh cũng không đợi chờ câu trả lời nữa.
- Cùng em đi uống ly cà phê nhé!
Bước vào một quán cà phê trong hẻm Phạm Ngũ Lão mà ngỡ như vừa xem một cuộn phim ký ức. Tất cả không gian ở đây đều tạo nên một cảm giác thân thuộc như hơn một năm trước. Còn nhớ, trước đây mỗi lần vào Sài Gòn, anh đều dẫn em tới nơi này, anh bảo đây là góc trú ngụ của anh, mỗi khi lòng cô đơn anh đều tìm đến đây, cà phê ở đây có vị rất riêng khác những nơi khác, phải chăng là vị của nắng miền Nam? Quán tuy nhỏ bé đơn sơ, nằm lọt giữa phố Tây hoa lệ, không rực rỡ màu mè nhưng quán lúc nào cũng đông khách.
- Chị biết anh sắp đi chưa? Mọi thủ tục đã hoàn tất nhưng em thấy anh vẫn buồn nhiều. Em không hiểu sao ngày ấy hai người lại chia tay?
Câu hỏi của Minh dường như kéo không gian trở về với thực tại. Trên đời này, không có gì là bất biến. Giữa em và anh có lẽ cũng là vậy? Là chưa đủ thấu hiểu, chưa đủ quan tâm hay chưa đủ yêu thương. Chúng ta sẽ không thể lý giải được tại sao yêu thương nồng nhiệt nhưng đến một ngày mọi thứ bỗng trở nên nhạt nhòa dần theo năm tháng. Sau tất cả, người ta sẵn sàng đặt dấu chấm hết cho một cuộc tình. Bởi lẽ tình yêu không phải là một điều vĩnh cửu, thế nên xin đừng mặc cả, đừng oán hận, đừng đổ lỗi cho ai rằng phải trọn đời trọn kiếp không lìa xa nhau.
- Có lẽ anh đã sai khi không biết quan tâm em và anh không hiểu được em. Anh đã cố gắng thay đổi để quan tâm em nhiều hơn nhưng chắc không được. Mình dừng lại em nhé!
Anh đã nói như thế vào một ngày Hà Nội mưa và lạnh buốt. Rốt cuộc là giữa anh và em quá khác biệt hay vì Sài Gòn chỉ có nắng nên không biết Hà Nội lạnh đến thế nào mỗi khi gió mùa đông tràn về. Hay do khoảng cách quá xa mà lòng người không đủ lớn.
Còn đường chúng ta đi qua dường như bình yên quá, thứ bình yên tưởng chừng ai cũng muốn có, không cãi vã, không có những khoảnh khắc ngọt ngào lãng mạn, đơn giản chỉ là trọn ở lại bên nhau. Mỗi ngày cứ thế qua đi mà nếu như không có những thói quen kia, con người ta lại thấy cô đơn và thiếu vắng. Khép mi ngăn những giọt nước mắt mới biết từng là điều đặc biệt của nhau dù là ở thời điểm nào, dù là rất ngắn hay rất dài và dù chẳng thể ở bên nhau đến hết cuộc đời thì đó cũng là một điều ý nghĩa.
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
