Sài Gòn ơi ta nhớ ngay khi ở giữa lòng phố
2017-04-28 01:25
Tác giả:
“Khi ta ở chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi đất bỗng hóa tâm hồn” (Chế Lan Viên)
Đối với mỗi vùng đất khi ta đi qua đều sẽ có một cảm giác nhung nhớ khi rời xa mảnh đất ấy. Nhưng đối với Sài Gòn, ta lại nhớ ngay khi ở giữa lòng phố.
Sài Gòn, hai từ nghe thân quen quá đỗi nhưng vẫn có chút gì đó lạ lẫm. Ngần ấy năm sống ở Sài Gòn cứ ngỡ đã thấu hiểu hết lòng phố nhưng rồi bất chợt nhận ra không phải là như vậy. Sài Gòn vẫn luôn là một ẩn số và chúng ta vẫn hàng ngày giải mã.
Sài Gòn, đối với người khác là mảnh đất xa hoa đầy cạm bẫy nhưng đối với tôi, Sài Gòn dịu dàng, hiền lành và bình dị đến lạ thường.
Buổi sáng ở Sài Gòn bắt đầu bằng những ly cà phê vỉa hè. Ánh nắng sớm ban mai cố gắng len lỏi xuyên qua những khu nhà cao tầng chọc trời chiếu sáng một góc phố vàng ươm. Những cụ già ngồi tán gẫu vài ba câu chuyện góp nhặt từ quá khứ trên bàn là những ly cà phê đen thơm ngát. Bên cạnh là bộ cờ tướng, vừa trò chuyện vừa nhíu mày suy tư nên đi bước nào để bảo toàn quân mình mà triệt hạ được đối phương. Bởi đôi khi cuộc đời cũng họ cũng như những ván cờ ấy, một phút sa cơ đánh mất cả mấy mươi năm gầy dựng.
Buổi sáng Sài Gòn bắt đầu với những tiếng rao của những người bán hàng rong từ tờ mờ sớm. Họ đi khắp những ngõ ngách của thành phố. Giọng rao ấy như một thanh âm trong trẻo giúp thành phố thêm phần nhộn nhịp sôi nổi.
Buổi sáng Sài Gòn bắt đầu với những gia đình buôn bán phải dậy thật sớm để tranh thủ dọn hàng cho kịp giờ ăn sáng của những người đi làm. Những đứa trẻ phải dậy sớm phụ cha phụ mẹ dọn hàng vẫn còn ngủ gà ngủ gật.
Buổi sáng Sài Gòn bắt đầu với những chiếc xe bánh mì khắp đường phố. Những người đi làm tấp vô lề mua vội ổ bánh mì rồi rồ ga vụt đi. Sài Gòn bận rộn lắm, vậy nên họ phải tranh thủ từng phút từng giây để kịp mà bon chen với đời. Cũng nhiều khi cô bán bánh mì nhận ra khách quen hàng sáng đều ghé nên dặn nhân viên của mình bỏ thêm miếng chả hay miếng thịt nguội vào ổ bánh mì kia rồi mỉm cười thân thiết. Dù cho vị khách kia cứ từ chối. Sài Gòn đâu xa lạ như người ta vẫn nghĩ? Ở đâu đó thành phố hơn chín triệu dân kia vẫn có những người tốt cơ mà.
Buổi sáng Sài Gòn bắt đầu với kẹt xe, khói và bụi. Và buổi sáng Sài Gòn bắt đầu với những dòng người hối hả ngược xuôi…
Còn đêm, Sài Gòn trở thành thành phố không bao giờ ngủ. Có lẽ trước đây đã như thế, bây giờ cũng vậy và tin rằng mãi về sau cũng không đổi thay.
Đêm Sài Gòn, người ta vẫn tất bật hối hả với những gánh mưu sinh đè nặng trên vai.
Đêm Sài Gòn, với những tiếng chổi tre quét rác của những cô chú lao công trong đêm tĩnh mịch. Ánh đèn vàng chiếu lên người họ in bóng dài xuống mặt đường lộ rõ vẻ mệt mỏi. Chốc chốc lại thấy người phu quét đường dừng chổi lắng nghe, không phải lắng nghe tiếng “đại bác đêm đêm dội về thành phố” của một thời loạn lạc khói lửa, mà họ ngẩn ngơ trước bao “ghềnh thác thanh âm” thét gào, cuồng bạo giữa một thời thanh bình được toát ra từ những tầng cao “hộp đêm” rậm rật đến buồn nôn. Nhưng rồi họ vội vã làm thật nhanh để về nhà tranh thủ chợp mắt vài tiếng để trước khi trời sáng họ lại bắt đầu những công việc khác.
Đêm Sài Gòn, với những tiếng cười nói của những chú xây dựng công trình hòa với tiếng động cơ máy móc, tranh thủ đêm khuya vắng xe cộ mà thi công đường phố. Để sáng ngày mai, những dòng người lại hối hả xuôi ngược.
Đêm Sài Gòn, với những tiếng rên khe khẽ vì cơn đau nhức của những cụ già không gia đình phải trú chân ngủ tạm ở ghế đá công viên hay gầm cầu nào đấy. Tiếng thở đều đặn của những em bé vô gia cư không nơi nương tựa phải nay đây mai đó để tự kiếm tiền nuôi sống bản thân mình.
Đêm Sài Gòn, đôi khi là tiếng của một vài ba nhóm công nhân tan ca lúc nửa đêm gà gáy, ghé vào quán hủ tiếu gõ bên đường hiu quạnh gọi cho mình tô hủ tiếu như để tự thưởng cho bản thân sau một ngày daì vất vả mệt nhọc. Chú chủ quán gật gù vì những đêm không ngủ. Đưa mắt nhìn ra phía xa tối om đèn đường không chiếu sáng tới mà thầm thở dài ngao ngán. Lòng thầm hỏi cuộc đời mình rồi sẽ đi về đâu?
Đêm Sài Gòn, nhiều khi bên quán nhậu vẫn còn vài ba vị khách vãng lai. Chủ quán thì ngồi ngủ gà ngủ gật bên chiếc ghế tựa cũ kỹ. Còn những vị khách cũng rơi vào khoảng im lặng trầm lắng hòa quyện vào cái không khí đêm khuya của thành phố “không biết ngủ”, thỉnh thoảng âm thanh va nhau của cốc bia vang lên rồi im bặt, hay tiếng chép miệng của vị khách vừa nốc cạn ly bia, cũng có khi là tiếng vỏ bia lăn dưới sàn gạch…
Sài Gòn về đêm vẫn cứ như thế đấy.
Và tôi yêu Sài Gòn, tôi yêu tất cả những gì thuộc về nó dù là những điều nhỏ nhặt nhất.
© Vĩnh Lạc – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
