blogradio.vn - Tuổi nhỏ với biết bao niềm vui bình dị, ấm áp, bên cạnh thú vui trường lớp thì thú vui bên sân hè vườn tược, hoa lá là niềm vui bất tận. Mãi sau này tôi không thể nào quên được. Tôi viết cho những ngày cách ly của tuổi 27. Chẳng mong gì nhiều, chỉ mong ký ức tuổi thơ cứ mãi trong trẻo, hồn nhiên và tròn đầy như thế.

***

Ngày còn bé, ngôi nhà gỗ nơi cả nhà tôi sinh sống, phía trước là cả khoảng sân trống rộng. Có rất nhiều các loại cây hoa cỏ dại, không những mọc trong sân, mà còn bao vây xung quanh ngôi nhà tôi ở. Điều làm tôi phấn khích hơn bao giờ hết là khi học môn sinh học, rất nhiều cây trong số đó đều là loài chữa bệnh được và tôi dễ dàng nhận diện được nó khi bắt gặp ngoài đời.

Dưới con mắt ngây ngô của tôi, khu vườn trông thật đáng yêu, đặc biệt sau những cơn mưa, cái màu xanh hoang dại ấy lại trở nên quyến rũ hơn bao giờ hết. Sau này dù đã xa rời mảnh đất thân thuộc này lâu thật lâu, mỗi khi nghĩ về, những hình ảnh xưa cũ lại hiện rõ mồn một trước mắt tôi, tựa như một cuốn phim chậm, tinh khôi và rõ nét như ngày nào.

Chúng ta hãy bắt đầu với chiếc ngõ nhỏ xinh, lối đi vào nhà tôi. Ngày xưa nhà nghèo, chiếc cống phía dưới bố tôi đặt 1 thùng thiếc tròn để nước mưa có thể dễ dàng luồn lách qua,  chiếc ngõ nhỏ nhà tôi nhờ vậy mà không bị ngập. Đôi bờ rào không được vuông vức, dày đặc những cây có tên gọi cúc tần, mấy lọn tơ hồng cam có vàng có luồn lách từng ngọn cây. Và bằng một cách nào đó, sự giăng tơ của nó mới tự nhiên và đẹp đẽ làm sao.

Đặc biệt mỗi sớm mai khi mặt trời vừa ló dạng, sương sớm hãy còn đọng trên lá, giọt sương long lanh lóng lánh như những hạt ngọc trai. Mở cửa buổi sáng mà thấy cảnh tượng này thì đẹp như một bức tranh. Đan xen vào bức tranh sớm là vài cây hồng dại, nụ hoa hãy còn e ấp, nửa e thẹn, nửa mún bung xõa trước ánh nắng ban mai. 

Hoa hồng dại quả đúng với cái tên của nó, không hoa lệ mỹ miều như các hồng khác, nét đẹp tự nhiên mà rất mãnh liệt, nhưng hoa cũng chóng tàn hơn. Có chị hàng xóm kế nhà tui thấy vậy thì cắt về cắm trang trí. Còn tôi luôn thích cái đẹp rất riêng lẫn vào hàng cúc tần trước nhà nên cứ để tự nhiên vậy. Tôi không nỡ cắt chúng.

Hàng rào ngăn cách nhà tôi với bác hàng xóm lớn tuổi lác đác vài nhánh dong (hay nghệ riềng) tôi không rõ nữa, chỉ biết hái xong lá đó đưa tay lên mũi ngửi mùi khá hăng. Ấy vậy mà tôi rất thích chiếc lá ấy, vì tán lá dày dặn, rộng, có thể phục vụ cho trò chơi đồ hàng con nít của tôi. Vài cây xanh ngắn ngắn có mủ, vào mùa hè lại cho chùm quả xanh nhỏ bên trong có hạt dài như hạt quả hồng. 

Con mương nhỏ ngăn cách hai mảnh đất nhà tôi và bác hàng xóm mỗi khi mưa về trở thành dòng sông thu nhỏ của tôi. Nào thuyền giấy, cano,...được tôi tận dụng tối đa từ xấp giấy bỏ. Tôi thả trôi tụi nó xuống con mương đục ngầu, để rồi chưa được bao lâu, chiếc thuyền con mau chóng ướt sũng, để lại những nét buồn hiu trên gương mặt con bé ngây ngô là tôi lúc đó.

Trong tất cả các cây dại trong khoảng sân, cây trinh nữ làm tôi chú ý hơn cả, cứ đụng vào thì lá cây lại khép lại, phải chăng vì vậy mà mọi người còn gọi chúng là cây xấu hổ hay mắc cỡ. Những lúc bị bố mẹ la rầy, tôi lại kiếm cái cây ra chọc phá chúng. Có vật gì chạm vào, tụi nó tự động khép lá vào, một lát sau lại từ từ mở ra. Chính những cử động vô thưởng vô phạt ấy đã giúp tôi phần nào nguôi ngoai đi nỗi buồn ngô nghê thời con trẻ. Phá chán chê tụi nó nỗi buồn trong tôi tan biến lúc nào không hay. 

Cây cỏ ba lá tuy nhỏ bé nhưng là loài cây để lại cho tôi nhiều hoài nghi nhất. Thời đó người ta hay nói ai tìm được chiếc cỏ bốn lá thì may mắn sẽ đến với người đó. Thế là tôi hí hoáy vạch đám cỏ ấy tìm cho bằng được. Có hôm tôi thấy cỏ có bốn cánh thiệt, rồi trong lòng lại dâng lên niềm vui khó tả “Mình sắp gặp may rồi!”. Rồi nỗi hân hoan ấy lại mau chóng khỏa lấp bởi những thú vui khác của tôi.

Niềm vui thời thơ ấu của tôi thật nhỏ bé. Vì là niềm vui đầu đời nên nó thật giản đơn, mãnh liệt mà lại dai dẳng. Tôi vẫn còn nhớ như in cái thứ cảm giác trong veo ấy, từng hàng cây ngọn cỏ, chúng đã tươi xanh thế nào khi mùa hè đến, hòa với tiếng ve kêu inh ỏi đến điếc tai. Chúng gây ấn tượng trong tôi nhất vào mùa hè, vì khi ấy tôi không phải đi học, tôi được thỏa sức vẫy vùng trên đám cỏ thần tiên. Để rồi khi tiếng ve thưa dần, tháng tám kết thúc, tháng chín ùa về với bao nhiêu tiếc nuối một mùa hè chơi chưa đã của đám học trò ham chơi. Để rồi chúng tôi lại hân hoan theo những niềm vui mới của sách sở, của khăn quàng đỏ áo trắng, của bạn bè sau 3 tháng hè chia cách.

Tuổi nhỏ với biết bao niềm vui bình dị, ấm áp, bên cạnh thú vui trường lớp thì thú vui bên sân hè vườn tược, hoa lá là niềm vui bất tận. Mãi sau này tôi không thể nào quên được. Tôi viết cho những ngày cách ly của tuổi 27. Chẳng mong gì nhiều, chỉ mong ký ức tuổi thơ cứ mãi trong trẻo, hồn nhiên và tròn đầy như thế.

© Tiffany94 - blogradio.vn

Xem thêm: Ai cũng phải trưởng thành thôi mà | Radio Tâm sự