Món ăn tuổi thơ tôi
2022-03-20 01:20
Tác giả:
Tiffany94
blogradio.vn - Sau này tôi còn biết dải đất thân thương hình chữ S còn có rất nhiều loại bánh canh khác nhau. Nha Trang có bánh canh chả cá hẹ, Bình Định có món bánh canh cá dẻ, người miền Tây lại có bánh canh vịt, rồi một số chỗ còn có bánh canh giò heo thập cẩm…Bản thân tôi là người thích món này từ bé nên từ đó giờ loại nào tôi cũng mê, cũng thích. Nó không những làm tôi ấm lòng mỗi khi bụng đói cồn cào mà còn đậm đà hương vị bản sắc quê hương.
***
Cùng một gia đình, nhưng nhà tôi lại có hai thái cực khác nhau. Mẹ, em trai và tôi rất thích ăn những món có độ mềm, có nước để xì xụp ngồi húp. Còn bố tôi lại khoái ăn những món khô ăn cho chắc bụng. Tôi còn nhớ như in những ngày bé, mỗi khi mẹ sơ suất lỡ nấu nồi cơm nhão, thì y như như rằng, ngày hôm ấy “cơm không lành, canh không ngọt” theo đúng cả hai nghĩa.
Mẹ tôi gốc Trung, ông bà ngoại vào Tây Nguyên đã lâu nhưng vẫn còn giữ thói quen nấu những món ngon Miền Trung. Thói quen ấy truyền cho mẹ, thấm đẫm qua những bữa ăn ngon lành mẹ chăm chút cho cả nhà. Mẹ kể thời con gái, nhà ngoại còn trồng mỳ cả mấy con đồi, củ mỳ được ngoại tận dụng tối đa, lớp xay làm bánh tráng, bánh đúc, lớp mài làm thành bột khô để những mùa mưa gió nhà ko có gì ăn, nồi bột khuấy trở thành tâm điểm chính của cả nhà.
Mẹ kể trời mưa mà ngồi quay quần bên bếp lửa, quấn cục bột nóng hổi, chấm vào chén nước mắm mặn thơm lừng mùi cá mấy bác ngoài quê gửi vào, thì không cao lương mỹ vị nào sánh bằng. Đến thời tôi, thi thoảng bí quá mẹ bận rộn chưa kịp đi chợ, mẹ vẫn khuấy chảo bột mỳ truyền thống ấy cho tôi ăn.
Lớn hơn một chút tôi mới biết thêm, bột mỳ còn có thể nhồi làm bánh canh. Bánh canh có nhiều loại: bột lọc, bột gạo,...nhưng bột mỳ là thứ đầu tiên tôi thấy nên có ấn tượng mạnh hơn cả. Nhớ mỗi lần nhà có các cô các chú làm đồng phụ bố mẹ, tối hôm đó hai mẹ con tôi lại hì hục nhồi nhồi nặn nặn. Đầu tiên bắt ấm nước nóng, để cho sôi thật sôi, đổ bột ra 1 cái thau, đổ nước vào, đạt yêu cầu là nước sôi sẽ làm phần bột trong lại.
Mẹ tôi lấy hết sức bình sinh nhào cho bột mỳ và nước hòa cùng một khối. Xong đâu đó, mẹ chia thành từng miếng nhỏ cán thành lát, những lát nhỏ này được rắc vào lớp bột để khi cắt thành sợi khỏi dính. Ngày đó tôi thấy trò nhào nặn này khá giống đất sét, tôi lén lấy một miếng be bé nặn thành hình que kem, hình chiếc quần, cái áo, bỏ lộn xộn vào mớ sợi bột đã hoàn thành của mẹ tôi. Sợi bánh canh sau khi đã hoàn thành xong để qua đêm sợi bột bị khô không được ngon, mẹ tôi lấy một miếng khăn ướt cẩn thận phủ lên bề mặt sợi bột.
Công đoạn nấu bánh canh khá đơn giản. Hành tỏi phi thơm xào chung với cá ngừ hoặc cá thu, nêm nếm cho mặn xí bắt đầu đổ một ấm nước đã đun nóng vào, để lửa riu riu tầm 10-15 phút cho nước ngọt, bỏ mớ sợi bánh canh vào cho đến khi sợi trong lại, cho thêm vài lát chả cá vào, cho muỗng màu điều mẹ đã lấy nước cốt sẵn, rắc miếng hành lá, tiêu lên. Món này ăn kèm thêm vài cọng xà lách, rau thơm mẹ trồng nữa là đúng bài. Nước dùng ngọt, sợi bánh dai trơn rất dễ ăn cho dù trưa nóng hay buổi tối lạnh giá. Hương vị ấy thơm ngon không làm sao quên được.
Sau này tôi còn biết dải đất thân thương hình chữ S còn có rất nhiều loại bánh canh khác nhau. Nha Trang có bánh canh chả cá hẹ, Bình Định có món bánh canh cá dẻ, người miền Tây lại có bánh canh vịt, rồi một số chỗ còn có bánh canh giò heo thập cẩm…Bản thân tôi là người thích món này từ bé nên từ đó giờ loại nào tôi cũng mê, cũng thích. Nó không những làm tôi ấm lòng mỗi khi bụng đói cồn cào mà còn đậm đà hương vị bản sắc quê hương.
© Tiffany94 - blogradio.vn
Xem thêm: Tôi biết một mùa thu Sài Gòn | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.








