Những mùa hè năm ấy
2017-07-13 01:25
Tác giả:
Không biết đã bao lâu rồi, tôi không còn được thấy những dải cát vàng xa tít tắp, những ụ rơm đốt dở với hàng tá nấm mọc chi chít xen lẫn rạ khô. Tuổi thơ đối với những đứa trẻ lớn lên ở miền quê chúng tôi là những kỷ niệm vô cùng đẹp và đáng nhớ. Còn giờ đây, tôi đã 24...
24 là độ tuổi của sự trưởng thành, già dặn, biết lo toan và cũng đã có những khoảng thời gian dài bươn chải giữa cuộc đời. Sáu năm bon chen nơi thành phố hoa lệ, tôi chợt nhận ra rằng mình cần hơn hết một góc bình yên nơi làng bản xưa.
Ngày đó, tôi là một đứa trẻ nghịch ngợm nhất trong xóm, dù là con gái nhưng mấy trò đánh nhau, đá banh, đi bắt chuột đồng,... chẳng thua kém gì cái tụi con trai. Tôi yêu những buổi trưa hè với tiếng gió rì rào dễ chịu, phảng phất đâu đó mùi mạ non, mùi đất cháy đang xới dở. Trẻ con chúng tôi không học hành liên tục như ở thành phố, chúng tôi có tuổi thơ – một tuổi thơ đẹp đẽ, nhiều màu sắc đến lạ thường.
Hè đến cũng là thời khắc lất phất những cơn mưa đầu mùa vô ý, tuy nhỏ nhưng đủ để ướt áo người đi đường. Khi đó đồng ruộng gần như đã thu hoạch xong, con sông trước nhà bắt đầu những đợt nước dâng nhè nhẹ, dần dần mưa nhiều hơn, thời tiết thiếu nắng nhưng mát mẻ vô cùng.
Vào thời điểm cách đây hơn 10 năm, quê tôi rất hiếm máy gặt đập liên hợp để thu hoạch lúa, đa phần vẫn phải thuê nhân công cắt lúa, vác và tuốt bằng máy, tạo nên những đống rơm to tướng giữa đồng. Khi rơm rạ bắt đầu khô, người ta thường đi đốt đồng.
Trẻ con chúng tôi thường tụ tập hái nấm rơm ngoài đồng khi rơm đã được ủ đủ. Những cây nấm to nhỏ li ti, trắng muốt, xem lẫn là rơm tro cứ lần lượt được chúng tôi hái về.
Lũ đến với quê tôi như một người bạn, giúp gột rửa ruộng đồng, bồi đắp phù sa và cuốn đi những mầm mống bệnh trong đất. Lũ về, người dân quê tôi sắm lưới, chài, viền câu để đánh bắt cá đồng, vớt ốc vừa bán vừa làm thức ăn. Những năm đó vui vẻ và bình yên biết mấy, tôi thường cùng mẹ chèo chiếc thuyền mộc đi vớt ốc và hái hoa súng nấu canh, buổi trưa tiện thể ghé nhà người cô họ xem phim trưa và về lúc đầu giờ chiều. Ngày đó trong xóm tôi chỉ duy nhất có 1 nhà có tivi và buổi tối thường thụ tập lại để cùng thưởng thức.
Con sông trước nhà mỗi mùa nước cạn đều mang cảm giác bình yên đến lạ, chúng tôi có thể đi bộ trong lòng sông từ bờ bên này sang bờ bên kia mà chẳng cần thuyền. Dải cát vàng kéo dài xen lẫn một số vực nước đơn độc, trong vắt khiến mùa khô trở nên đáng sống hơn bao giờ hết. Lòng sông đẹp nhất khi về chiều, bóng cây che mát đến hơn nửa sông, bờ bên kia là ánh nắng tạo nên hai mảng màu đối lập. Hương gió đồng nội tươi mới thổi dồn, khiến những buổi tắm sông, nghịch cát, bắt trai sông trở nên nhộn nhịp, mỗi lần như thế chúng tôi thường nán lại rất lâu trước khi lên bờ.
Đó là những kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên, bây giờ quê tôi đã không còn những hình ảnh ấy nữa, tất cả được thay thế bằng vườn tược, hoa trái, và sông cũng chẳng còn lũ và cát như mọi năm. Khi tôi bắt đầu những năm tháng cấp 3 bận rộn, chiến dịch khai thác cát trên sông đã cuốn đi tuổi thơ của chúng tôi với những công trình xây dựng, đường xá, nhà ở, thu hoạch lúa và máy gặt đập liên hợp, tiếng thương nhân to tiếng nhau khi vào vườn thu mua, ép giá, kỳ kèo qua lại, ... tôi đã không còn có thể bắt gặp những khung cảnh bình yên của miền quê lúc xưa trong cuộc đời mình nữa rồi.
Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt, thoáng chốc đã từng ấy năm. Tôi xa quê lên Sài Gòn học tập, làm việc và bị cuốn theo bước chân phồn hoa phố thị, đôi lúc bắt gặp hình ảnh đồng hương buôn gánh bán bưng, nó khiến tôi khao khát được một lần trở về tuổi thơ của mình. Đã bao lâu rồi, lòng tôi không được bình yên như thế, dù biết mình cần phải nỗ lực đi lên, chú tâm đến hiện tại nhiều hơn, nhưng dù sao trái tim con người cũng cần đôi lần nhói lên vì những kỷ niệm luôn đau đáu, những rung cảm bất chợt và lòng trắc ẩn trường tồn. Kỷ niệm, khiến con người ta có thêm động lực để bước tiếp, có niềm vui và cũng có nỗi buồn, những lúc như thế này, tôi cần hơn hết một lần được sống không lo nghĩ. Có phải mình đã già rồi không?
Trẻ con, đâu ai biết trước sẽ có một con đường còn khó đi hơn cả những con đường đất đỏ thôn quê, cũng ổ voi, ổ gà không kém, cũng dốc đá cheo leo, cũng khó khăn vạn dặm, nhưng sự lạc quan ngây thơ của chúng đã làm tan biến đi mọi nhọc nhằn mà đối với người lớn nó quá gian nan. Mong lắm một lần được trở về với tuổi thơ, không lo âu, muộn phiền, suy nghĩ, được tung tăng dưới những cơn mưa tháng 7 đầu hè, được ngắm nhìn khung cảnh làng quê với ao sen, gốc chuối, nghe mẹ hát câu ca ví dầu, tắm mát lòng son.
© Tiểu Cân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
