Những mùa hè năm ấy
2017-07-13 01:25
Tác giả:
Không biết đã bao lâu rồi, tôi không còn được thấy những dải cát vàng xa tít tắp, những ụ rơm đốt dở với hàng tá nấm mọc chi chít xen lẫn rạ khô. Tuổi thơ đối với những đứa trẻ lớn lên ở miền quê chúng tôi là những kỷ niệm vô cùng đẹp và đáng nhớ. Còn giờ đây, tôi đã 24...
24 là độ tuổi của sự trưởng thành, già dặn, biết lo toan và cũng đã có những khoảng thời gian dài bươn chải giữa cuộc đời. Sáu năm bon chen nơi thành phố hoa lệ, tôi chợt nhận ra rằng mình cần hơn hết một góc bình yên nơi làng bản xưa.
Ngày đó, tôi là một đứa trẻ nghịch ngợm nhất trong xóm, dù là con gái nhưng mấy trò đánh nhau, đá banh, đi bắt chuột đồng,... chẳng thua kém gì cái tụi con trai. Tôi yêu những buổi trưa hè với tiếng gió rì rào dễ chịu, phảng phất đâu đó mùi mạ non, mùi đất cháy đang xới dở. Trẻ con chúng tôi không học hành liên tục như ở thành phố, chúng tôi có tuổi thơ – một tuổi thơ đẹp đẽ, nhiều màu sắc đến lạ thường.
Hè đến cũng là thời khắc lất phất những cơn mưa đầu mùa vô ý, tuy nhỏ nhưng đủ để ướt áo người đi đường. Khi đó đồng ruộng gần như đã thu hoạch xong, con sông trước nhà bắt đầu những đợt nước dâng nhè nhẹ, dần dần mưa nhiều hơn, thời tiết thiếu nắng nhưng mát mẻ vô cùng.
Vào thời điểm cách đây hơn 10 năm, quê tôi rất hiếm máy gặt đập liên hợp để thu hoạch lúa, đa phần vẫn phải thuê nhân công cắt lúa, vác và tuốt bằng máy, tạo nên những đống rơm to tướng giữa đồng. Khi rơm rạ bắt đầu khô, người ta thường đi đốt đồng.
Trẻ con chúng tôi thường tụ tập hái nấm rơm ngoài đồng khi rơm đã được ủ đủ. Những cây nấm to nhỏ li ti, trắng muốt, xem lẫn là rơm tro cứ lần lượt được chúng tôi hái về.
Lũ đến với quê tôi như một người bạn, giúp gột rửa ruộng đồng, bồi đắp phù sa và cuốn đi những mầm mống bệnh trong đất. Lũ về, người dân quê tôi sắm lưới, chài, viền câu để đánh bắt cá đồng, vớt ốc vừa bán vừa làm thức ăn. Những năm đó vui vẻ và bình yên biết mấy, tôi thường cùng mẹ chèo chiếc thuyền mộc đi vớt ốc và hái hoa súng nấu canh, buổi trưa tiện thể ghé nhà người cô họ xem phim trưa và về lúc đầu giờ chiều. Ngày đó trong xóm tôi chỉ duy nhất có 1 nhà có tivi và buổi tối thường thụ tập lại để cùng thưởng thức.
Con sông trước nhà mỗi mùa nước cạn đều mang cảm giác bình yên đến lạ, chúng tôi có thể đi bộ trong lòng sông từ bờ bên này sang bờ bên kia mà chẳng cần thuyền. Dải cát vàng kéo dài xen lẫn một số vực nước đơn độc, trong vắt khiến mùa khô trở nên đáng sống hơn bao giờ hết. Lòng sông đẹp nhất khi về chiều, bóng cây che mát đến hơn nửa sông, bờ bên kia là ánh nắng tạo nên hai mảng màu đối lập. Hương gió đồng nội tươi mới thổi dồn, khiến những buổi tắm sông, nghịch cát, bắt trai sông trở nên nhộn nhịp, mỗi lần như thế chúng tôi thường nán lại rất lâu trước khi lên bờ.
Đó là những kỷ niệm mà tôi không bao giờ quên, bây giờ quê tôi đã không còn những hình ảnh ấy nữa, tất cả được thay thế bằng vườn tược, hoa trái, và sông cũng chẳng còn lũ và cát như mọi năm. Khi tôi bắt đầu những năm tháng cấp 3 bận rộn, chiến dịch khai thác cát trên sông đã cuốn đi tuổi thơ của chúng tôi với những công trình xây dựng, đường xá, nhà ở, thu hoạch lúa và máy gặt đập liên hợp, tiếng thương nhân to tiếng nhau khi vào vườn thu mua, ép giá, kỳ kèo qua lại, ... tôi đã không còn có thể bắt gặp những khung cảnh bình yên của miền quê lúc xưa trong cuộc đời mình nữa rồi.
Thời gian trôi nhanh như một cái chớp mắt, thoáng chốc đã từng ấy năm. Tôi xa quê lên Sài Gòn học tập, làm việc và bị cuốn theo bước chân phồn hoa phố thị, đôi lúc bắt gặp hình ảnh đồng hương buôn gánh bán bưng, nó khiến tôi khao khát được một lần trở về tuổi thơ của mình. Đã bao lâu rồi, lòng tôi không được bình yên như thế, dù biết mình cần phải nỗ lực đi lên, chú tâm đến hiện tại nhiều hơn, nhưng dù sao trái tim con người cũng cần đôi lần nhói lên vì những kỷ niệm luôn đau đáu, những rung cảm bất chợt và lòng trắc ẩn trường tồn. Kỷ niệm, khiến con người ta có thêm động lực để bước tiếp, có niềm vui và cũng có nỗi buồn, những lúc như thế này, tôi cần hơn hết một lần được sống không lo nghĩ. Có phải mình đã già rồi không?
Trẻ con, đâu ai biết trước sẽ có một con đường còn khó đi hơn cả những con đường đất đỏ thôn quê, cũng ổ voi, ổ gà không kém, cũng dốc đá cheo leo, cũng khó khăn vạn dặm, nhưng sự lạc quan ngây thơ của chúng đã làm tan biến đi mọi nhọc nhằn mà đối với người lớn nó quá gian nan. Mong lắm một lần được trở về với tuổi thơ, không lo âu, muộn phiền, suy nghĩ, được tung tăng dưới những cơn mưa tháng 7 đầu hè, được ngắm nhìn khung cảnh làng quê với ao sen, gốc chuối, nghe mẹ hát câu ca ví dầu, tắm mát lòng son.
© Tiểu Cân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
