Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nhìn Tết nay lại nhớ vị Tết xưa

2019-02-21 01:25

Tác giả:


blogradio.vn - Người xưa hay người nay đều thích Tết, chỉ khác nhau ở chỗ, người này tận hưởng niềm vui còn người kia chỉ đón chờ tài lộc. Nhiều người bồi hồi nhớ vị Tết xưa nhưng có lẽ nó chỉ còn là kí ức đẹp không bao giờ trở lại.

***

Mỗi năm hoa đào nở
Lại thấy ông đồ già
Bày mực tàu giấy đỏ
Trên phố đông người qua

(Ông đồ - Vũ Đình Liên)

Những câu thơ của nhà thơ Vũ Đình Liên tuy ra đời đã lâu nhưng thật phù hợp với hoàn cảnh xã hội bây giờ. Những giá trị xưa cũ bị mai mọt dần, người ta lãng quên những phong tục tập quán của ông cha ngày trước để hướng tới sự hiện đại và tiện nghi hơn.



Ngày bé, tôi còn nhớ mãi hình ảnh bà tôi cùng mẹ và các cậu hối hả chuẩn bị cho ngày Tết như thế nào. Bà đi chợ từ sáng sớm mua thịt, đỗ xanh, lá dong, lạt…để gói bánh chưng. Mọi người xúm xít ngồi đầy cả sân, mỗi người một công việc, người ngồi lau từng chiếc lá dong, người ngồi thái thịt lợn để làm nhân bánh. Dáng cậu tôi ngồi lom khom bên bà để học gói bánh, miệng lẩm nhẩm ghi nhớ từng công đoạn. Đêm hôm ấy, cả nhà thức canh nồi bánh chưng đang đỏ lửa, háo hức nhìn những chiếc bánh chưng vuông vức xinh xo trong nồi đang được nấu chín.

Ngày xưa, người ta đến nhà nhau biếu quà Tết bằng những đồng bánh chưng như thế, dăm ba câu chuyện cùng vài nắm hạt dưa, hạt bí, nước chè đắng vàng sóng sánh trong cái chén nhỏ. Tình quê thắm đượm như thế, nhà nào cũng mở rộng cửa đón khách sang chơi, luôn miệng nói: “Chúc mừng năm mới”.

Ngày nay, bánh chưng ngoài chợ bán vài chục ngàn một cái, người ta thi nhau mua dăm ba cái về nhà trưng Tết, vừa tiện lại đỡ tốn công gói. Thế nên, bây giờ có mấy ai còn biết gói bánh chưng. Người lớn mất dần các khái niệm về Tết và trẻ con chỉ nhớ Tết để được lì xì và nghỉ học. Xã hội ngày một phát triển, nhà mọc lên như nấm, sân vườn không có thì người ta còn không gian nào để nấu bánh chưng?



Ngày xưa cuộc sống thiếu thốn, trẻ con người lớn chỉ mong đến Tết để được ăn ngon. Mọi người ngồi quây quần bên mâm cơm ngày Tết, trên mâm có món thịt đông béo ngậy, bát dưa hành cha thích ăn, con gà luộc vàng ươm mẹ nuôi cả năm đợi đến Tết. Ngày nay, bữa cơm ngày Tết no đủ hơn rất nhiều, món mặn món nhạt, món luộc món xào đủ cả nhưng ai cũng ngao ngán vì quá tải trong mấy ngày Tết. Có lẽ khổ nhất vẫn là chị em phụ nữ, mâm cơm dọn lên lại dọn xuống, đàn ông thì uống say sưa, phụ nữ thì tất bật trong bếp. Từ khi nào Tết lại trở thành nỗi ám ảnh của mọi nhà đến vậy?

Không khí Tết xưa là tiếng đùa vui của trẻ con khắp xóm khắp làng, tiếng các bà các mẹ cười nói vang cả nhà trên nhà dưới. Không khó để chúng ta bắt gặp khuôn mặt rạng rỡ hơn ngày thường của mọi người, năm nay có chuyện gì mới, nhà ai có dâu rể mới đều được nói đến.

Đối lập với không khí đó, Tết của hôm nay dừng lại sau cánh cửa, người ta ngại ra đường vào dịp Tết vì sợ tốn kém và ồn ào. Người ta coi Tết chỉ đơn giản là dịp để ngủ lâu hơn một chút, được cuộn tròn trong chiếc chăn xem ti vi. Những ngôi nhà vẫn im lặng đóng chặt chỉ hé chút khe hở để người ta biết rằng mình vẫn có nhà. Cây mai, cây đào cũng chẳng có dịp để khoe sắc xuân đến mọi người.

Người xưa hay người nay đều thích Tết, chỉ khác nhau ở chỗ, người này tận hưởng niềm vui còn người kia chỉ đón chờ tài lộc. Nhiều người bồi hồi nhớ vị Tết xưa nhưng có lẽ nó chỉ còn là kí ức đẹp không bao giờ trở lại.

© Phạm Thị Lan - blogradio.vn

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top