Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nếu quay lại tuổi 24, tôi sẽ nói gì với chính mình?

2025-09-16 19:05

Tác giả: Cát Linh


blogradio.vn - Tôi đã từng cố gắng gìn giữ, từng nhẫn nhịn, nhưng đến cuối cùng, chính tôi cũng không còn nhận ra mình là ai trong cuộc hôn nhân ấy nữa.

***

“Tôi từng nghĩ hôn nhân là điểm đến, hóa ra chỉ là một đoạn đường. Mười năm sống và yêu, giờ tôi chọn yêu lại chính mình. Nếu được quay về tuổi 24, tôi sẽ ôm cô gái ấy thật chặt và nói: Em rồi sẽ ổn thôi.”

Mười năm cho một cuộc hôn nhân — tôi lấy chồng vào độ tuổi đẹp nhất của một người con gái. Khi ấy tôi 24, mang trong tim nhiều mộng mơ và một niềm tin gần như tuyệt đối vào tình yêu. Tôi đã bước vào hôn nhân với tất cả sự chân thành, hy vọng rằng đó sẽ là chốn bình yên dài lâu. Mười năm trôi qua, tôi không còn là cô gái năm nào, nhưng cũng không hẳn là một người phụ nữ cũ kỹ. Tôi muốn viết lại đoạn đời ấy, không phải để kể khổ, cũng chẳng phải để trách móc. Chỉ đơn giản là để nhìn lại, trân trọng, và buông bỏ những điều đã không còn thuộc về mình.

Khởi đầu ở tuổi 24

Tôi là một sinh viên mới ra trường chuyên ngành Quản trị Kinh doanh, bắt đầu đi làm lễ tân tại một khách sạn nhỏ. Sau vài tháng, tôi nhận ra mình không thuộc về nơi đó. Nhờ sự giúp đỡ âm thầm của một người anh – người sau này trở thành chồng tôi – tôi chuyển sang làm nhân viên bán hàng cho một công ty cà phê. Khi ấy, tôi không giỏi giao tiếp, không tham vọng điều gì lớn lao. Tôi chỉ mong mỗi ngày trôi qua đủ yên bình, có đủ tiền nhà, tiền ăn và một chút dự phòng.

Từ lòng biết ơn đến tình cảm, tôi và anh quyết định đi cùng nhau. Chúng tôi không có một màn cầu hôn lãng mạn, chỉ là hai người chọn gắn bó vì tin rằng đi cùng nhau sẽ dễ chịu hơn là đi một mình.

Những bước ngoặt quan trọng

Hôn nhân của chúng tôi khởi đầu thật đơn sơ. Căn nhà thuê nhỏ, bữa cơm vội sau giờ tan ca, vài câu chuyện kể nhau nghe cho vui lòng. Nhưng thời gian không chỉ mang đến ấm áp. Những khác biệt, áp lực tài chính, sự lặp lại ngày qua ngày dần mài mòn cảm xúc. Có những đêm anh về nhà trong cơn say, trút hết bực dọc lên tôi và con. Có những hôm anh không về – tôi và con chỉ có nhau trong không gian trống trải.

Tôi từng nghĩ: ở lại là điều người vợ tốt sẽ làm. Nhưng hóa ra, sự im lặng kéo dài lại khiến tôi đánh mất chính mình. Cô gái từng có ước mơ nhỏ bé giờ đây chỉ biết xoay vòng giữa công việc, bếp núc và những cơn giận vô cớ. Dù thế, tôi không phủ nhận rằng từng có những ngày ấm áp – lúc tôi bệnh, anh vụng về nấu cháo; lúc tôi nản lòng, anh ngồi nghe tôi trút hết nỗi niềm. Nhưng những điều tốt đẹp ấy không đủ níu giữ khi khoảng cách ngày càng lớn và tình cảm dần hóa xa lạ.

Những bài học sâu sắc

Tôi từng nghĩ tình yêu là tất cả. Nhưng qua năm tháng, tôi hiểu rằng yêu không đủ — cần có thấu hiểu, cần cảm giác an toàn, cần không gian để được là chính mình. Tôi đã từng cố gắng gìn giữ, từng nhẫn nhịn, nhưng đến cuối cùng, chính tôi cũng không còn nhận ra mình là ai trong cuộc hôn nhân ấy nữa.

Tôi học được rằng không cần phải oán trách hay hối hận. Mỗi vết thương đều là một bài học. Tôi học cách tha thứ — không chỉ tha thứ cho anh, mà là cho chính tôi của những năm tháng đã không dám lên tiếng vì sợ mất đi điều quen thuộc. Và rồi tôi nhận ra: không ai đến để cứu mình ngoại trừ chính mình.

Tuổi 35 – Nhìn lại và ngẩng cao đầu

Và rồi — vậy là đã mười năm kể từ ngày tôi khoác lên người chiếc áo cưới ấy. Mười năm, có đủ yêu, giận, hy vọng, thất vọng, và cả những lần chỉ muốn biến mất khỏi thế giới này cùng đứa con nhỏ. Nhưng tôi vẫn ở lại, vẫn làm tròn vai trò, cho đến ngày tôi nhận ra: chúng tôi đã rạn nứt từ rất lâu.

Ngày tôi quyết định ly hôn không phải là ngày mọi thứ sụp đổ. Đó là ngày tôi đứng dậy, mạnh mẽ và sáng suốt hơn bao giờ hết. Tôi buông tay — không phải vì tôi không cố gắng, mà vì tôi biết mình đã cố đủ rồi.

Lời gửi gắm cho chính mình

Gửi cô gái 24 tuổi...

Cảm ơn em đã dũng cảm bắt đầu với niềm tin trọn vẹn. Em đã sống thật với cảm xúc của mình, và điều đó không bao giờ là sai.

Chị mong em học được cách yêu bản thân nhiều hơn, để không phải đánh đổi tự do và lòng tự trọng cho bất kỳ ai. Đừng nghĩ rằng hy sinh là thước đo của tình yêu. Tình yêu đúng nghĩa không khiến em tổn thương.

Mười năm ấy không hề vô nghĩa. Nhờ nó, em biết cách đứng dậy sau gục ngã, biết cách yêu lại chính mình, và hiểu rằng: một người phụ nữ hạnh phúc là người dám bước ra khỏi nơi không còn là tổ ấm, để đi tìm lại ánh sáng của riêng mình.

Em đã làm được rồi đấy. Giờ là lúc bắt đầu một chương mới — nhẹ hơn, sáng hơn và đủ đầy hơn.

© Cát Linh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nếu Trái Tim Mệt Rồi, Hãy Buông Bạn Nhé | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy

Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy

Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.

Đoá hồng mong manh (Phần 1)

Đoá hồng mong manh (Phần 1)

Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.

Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng

Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng

Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.

Có lẽ,

Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ

Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.

Năm tháng ấy và chúng ta

Năm tháng ấy và chúng ta

Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.

Một bước yêu sai

Một bước yêu sai

Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.

Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ

Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ

Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.

Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa

Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa

Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.

Ba tôi

Ba tôi

Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.

Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm

Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm

Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.

back to top