Phát thanh xúc cảm của bạn !

Nếu quay lại tuổi 24, tôi sẽ nói gì với chính mình?

2025-09-16 19:05

Tác giả: Cát Linh


blogradio.vn - Tôi đã từng cố gắng gìn giữ, từng nhẫn nhịn, nhưng đến cuối cùng, chính tôi cũng không còn nhận ra mình là ai trong cuộc hôn nhân ấy nữa.

***

“Tôi từng nghĩ hôn nhân là điểm đến, hóa ra chỉ là một đoạn đường. Mười năm sống và yêu, giờ tôi chọn yêu lại chính mình. Nếu được quay về tuổi 24, tôi sẽ ôm cô gái ấy thật chặt và nói: Em rồi sẽ ổn thôi.”

Mười năm cho một cuộc hôn nhân — tôi lấy chồng vào độ tuổi đẹp nhất của một người con gái. Khi ấy tôi 24, mang trong tim nhiều mộng mơ và một niềm tin gần như tuyệt đối vào tình yêu. Tôi đã bước vào hôn nhân với tất cả sự chân thành, hy vọng rằng đó sẽ là chốn bình yên dài lâu. Mười năm trôi qua, tôi không còn là cô gái năm nào, nhưng cũng không hẳn là một người phụ nữ cũ kỹ. Tôi muốn viết lại đoạn đời ấy, không phải để kể khổ, cũng chẳng phải để trách móc. Chỉ đơn giản là để nhìn lại, trân trọng, và buông bỏ những điều đã không còn thuộc về mình.

Khởi đầu ở tuổi 24

Tôi là một sinh viên mới ra trường chuyên ngành Quản trị Kinh doanh, bắt đầu đi làm lễ tân tại một khách sạn nhỏ. Sau vài tháng, tôi nhận ra mình không thuộc về nơi đó. Nhờ sự giúp đỡ âm thầm của một người anh – người sau này trở thành chồng tôi – tôi chuyển sang làm nhân viên bán hàng cho một công ty cà phê. Khi ấy, tôi không giỏi giao tiếp, không tham vọng điều gì lớn lao. Tôi chỉ mong mỗi ngày trôi qua đủ yên bình, có đủ tiền nhà, tiền ăn và một chút dự phòng.

Từ lòng biết ơn đến tình cảm, tôi và anh quyết định đi cùng nhau. Chúng tôi không có một màn cầu hôn lãng mạn, chỉ là hai người chọn gắn bó vì tin rằng đi cùng nhau sẽ dễ chịu hơn là đi một mình.

Những bước ngoặt quan trọng

Hôn nhân của chúng tôi khởi đầu thật đơn sơ. Căn nhà thuê nhỏ, bữa cơm vội sau giờ tan ca, vài câu chuyện kể nhau nghe cho vui lòng. Nhưng thời gian không chỉ mang đến ấm áp. Những khác biệt, áp lực tài chính, sự lặp lại ngày qua ngày dần mài mòn cảm xúc. Có những đêm anh về nhà trong cơn say, trút hết bực dọc lên tôi và con. Có những hôm anh không về – tôi và con chỉ có nhau trong không gian trống trải.

Tôi từng nghĩ: ở lại là điều người vợ tốt sẽ làm. Nhưng hóa ra, sự im lặng kéo dài lại khiến tôi đánh mất chính mình. Cô gái từng có ước mơ nhỏ bé giờ đây chỉ biết xoay vòng giữa công việc, bếp núc và những cơn giận vô cớ. Dù thế, tôi không phủ nhận rằng từng có những ngày ấm áp – lúc tôi bệnh, anh vụng về nấu cháo; lúc tôi nản lòng, anh ngồi nghe tôi trút hết nỗi niềm. Nhưng những điều tốt đẹp ấy không đủ níu giữ khi khoảng cách ngày càng lớn và tình cảm dần hóa xa lạ.

Những bài học sâu sắc

Tôi từng nghĩ tình yêu là tất cả. Nhưng qua năm tháng, tôi hiểu rằng yêu không đủ — cần có thấu hiểu, cần cảm giác an toàn, cần không gian để được là chính mình. Tôi đã từng cố gắng gìn giữ, từng nhẫn nhịn, nhưng đến cuối cùng, chính tôi cũng không còn nhận ra mình là ai trong cuộc hôn nhân ấy nữa.

Tôi học được rằng không cần phải oán trách hay hối hận. Mỗi vết thương đều là một bài học. Tôi học cách tha thứ — không chỉ tha thứ cho anh, mà là cho chính tôi của những năm tháng đã không dám lên tiếng vì sợ mất đi điều quen thuộc. Và rồi tôi nhận ra: không ai đến để cứu mình ngoại trừ chính mình.

Tuổi 35 – Nhìn lại và ngẩng cao đầu

Và rồi — vậy là đã mười năm kể từ ngày tôi khoác lên người chiếc áo cưới ấy. Mười năm, có đủ yêu, giận, hy vọng, thất vọng, và cả những lần chỉ muốn biến mất khỏi thế giới này cùng đứa con nhỏ. Nhưng tôi vẫn ở lại, vẫn làm tròn vai trò, cho đến ngày tôi nhận ra: chúng tôi đã rạn nứt từ rất lâu.

Ngày tôi quyết định ly hôn không phải là ngày mọi thứ sụp đổ. Đó là ngày tôi đứng dậy, mạnh mẽ và sáng suốt hơn bao giờ hết. Tôi buông tay — không phải vì tôi không cố gắng, mà vì tôi biết mình đã cố đủ rồi.

Lời gửi gắm cho chính mình

Gửi cô gái 24 tuổi...

Cảm ơn em đã dũng cảm bắt đầu với niềm tin trọn vẹn. Em đã sống thật với cảm xúc của mình, và điều đó không bao giờ là sai.

Chị mong em học được cách yêu bản thân nhiều hơn, để không phải đánh đổi tự do và lòng tự trọng cho bất kỳ ai. Đừng nghĩ rằng hy sinh là thước đo của tình yêu. Tình yêu đúng nghĩa không khiến em tổn thương.

Mười năm ấy không hề vô nghĩa. Nhờ nó, em biết cách đứng dậy sau gục ngã, biết cách yêu lại chính mình, và hiểu rằng: một người phụ nữ hạnh phúc là người dám bước ra khỏi nơi không còn là tổ ấm, để đi tìm lại ánh sáng của riêng mình.

Em đã làm được rồi đấy. Giờ là lúc bắt đầu một chương mới — nhẹ hơn, sáng hơn và đủ đầy hơn.

© Cát Linh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Nếu Trái Tim Mệt Rồi, Hãy Buông Bạn Nhé | Radio Tâm Sự

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top