Mùa hè không trở lại
2024-09-30 13:00
Tác giả:
blogradio.vn - Người ta vẫn hay nói, thế gian này người ta xa nhau bằng những lời người ta không chịu nói, thế nhưng liệu rằng, thời điểm năm mười lăm tuổi ấy khi nói ra, thì đôi bàn tay nhỏ bé của tôi có thể nắm lấy tay cậu hay không?
***
Làm sao lại có những mùa hè không trở lại? Khi năm nào hè cũng vội vã đến, rồi lại vội vã gói gọn cái màu nắng gắt gao ấy mà rời đi. Tôi không tiếc mùa hạ, bởi hạ năm nào mà chẳng đến, duy chỉ có mùa hè năm ấy, một mùa hè năm tôi mười lăm tuổi đã qua, dư vị của mùa hè trong tôi cứ là cái khoảng nuối tiếc không nguôi. Dù giờ đây đã qua mấy mùa nắng với mưa ngâu, đã qua biết bao cái sự lay động nhỏ bé của đất trời khi đã vào độ sang thu, ấy thế mà dáng vẻ thiếu niên toả sáng nhất bầu trời của chúng ta ở mùa hạ năm đó, thật sự khiến trái tim ai đó rung động, lại càng không muốn rời xa.

Năm đó, chúng ta mười lăm tuổi, cái độ tuổi mới lớn, đầy ngây ngô pha chút những rung động đầu đời. Những thiếu niên ở độ tuổi ấy, mang trong mình ước mơ về ngôi trường cấp ba đã hằng mong ước, mang trong mình những hoài bão khát khao để chinh phục chặng đường tương lai rực rỡ phía trước. Nhưng hình như, cái giá của sự trưởng thành năm mười lăm ấy, chính là sự chia ly khi màu nắng hạ đã neo đậu nơi mái hiên nhà, nơi cửa lớp, nơi bàn học năm nào. Trên cái màu phượng nở, trên cái thân phượng gồ ghề đã yên vị ở cõi đời mấy mươi năm, đã chứng kiến năm tháng những thiếu niên ấy ngày một trưởng thành. Hạ về rồi, tôi của năm đó, cũng ý thức được sự chia ly đang kề cạnh bên tôi và cậu ấy, trái tim thiếu nữ mười lăm ấy thật sự không đành lòng. Nhưng mùa hạ vốn dĩ lại không xem ai là sự ưu tiên tuyệt đối, sẽ chẳng vì ai, mà tháng năm năm ấy sẽ trôi chậm lại thêm một chút. Để rồi tôi chợt nhận ra, mùa hè có chúng ta sẽ không bao giờ quay trở lại nữa, tháng năm vươn lại màu nắng hạ nơi mái tóc của thiếu niên năm nào, cũng sẽ chỉ còn tồn tại trong trái tim ai đó mà thôi.
Tôi vẫn nhớ rõ, lần cuối cùng, tôi nhìn thấy bóng lưng và nụ cười ấy là một ngày hạ đầy nắng của tháng năm. Cầm trên tay chiếc áo đồng phục quen thuộc, với những lời chúc về tương lai tươi đẹp phía trước, nhưng trên chiếc áo ấy vẫn còn một khoảng trống dành cho một người vô cùng đặc biệt. Khoảnh khắc cậu ấy cầm bút kí lên chiếc áo, tôi đã thật sự muốn đem những rung động trong lòng mình ra để hoà vào nắng hạ, để cậu ấy biết rằng, hoá ra, ở cái khoảng lưng chừng thanh xuân tuổi trẻ, ở năm tháng nỗ lực hết mình ấy, đã từng có một người vì nụ cười cậu mà ôm trong tim mình nỗi tương tư. Thế rồi, sự chia ly của mùa hạ, đã đẩy chúng ta ra thật xa. Chúng ta của năm đó, nỗ lực hết mình vì tương lai phía trước, chúng ta của năm đó là những thiếu niên mang trong mình những hoài bão và ước mơ lớn lao, chúng ta của năm đó dù có nhiệt huyết như thế nào, cũng chẳng thể trở về được nữa. Người ta vẫn hay nói, thế gian này người ta xa nhau bằng những lời người ta không chịu nói, thế nhưng liệu rằng, thời điểm năm mười lăm tuổi ấy khi nói ra, thì đôi bàn tay nhỏ bé của tôi có thể nắm lấy tay cậu hay không?
Hạ theo tháng năm mà chẳng đợi ai cả, hạ đi rồi, bỏ lại sân trường năm ấy cái rung động đầy ngây ngô của tình đầu, bỏ lại nơi này những mối tình dang dở. Nếu có cơ hội, tôi thật sự muốn hỏi rằng, còn không nhỉ? Chúng ta của năm đó, mặc dù trong thâm tâm có lẽ đã biết câu trả lời từ lâu. Chỉ hi vọng rằng, sau này dù có ra sao, chúng ta nhất định phải sống thật hạnh phúc.
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Duyên Phận Của Chúng Ta Chỉ Nên Đến Đây Thôi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






