Mùa đông năm ấy, có bàn tay buông lơi một bàn tay
2015-11-18 03:29
Tác giả:
Aki
Sáng, cô bạn dậy sớm về quê nên chỉ còn lại một mình, tôi cuộn tròn chăn cố ngủ thêm lúc nữa, vì dù gì cả tuần tôi cũng mới có một ngày nghỉ thôi. Nằm trong chăn, nghe tiếng gió mùa ù ù bên khung cửa sổ, tôi chợt nhớ rằng trời đã ngả sang đông. Đêm qua, nếu cô bạn tôi không cẩn thận mang chăn bông ra dùng thì có lẽ giờ này tôi đã chết vì lạnh. Cảm giác bước ra ngoài vào một ngày đầu mùa gió trở, cái lạnh bắt đầu len lỏi ngấm dần vào da thịt rất dễ làm tâm hồn con người ta xao động. Tự dưng người ta lại thấy buồn, thấy lạc lõng và cô đơn khi nghĩ về những điều đã xưa đã cũ.
Bất giác tôi nghĩ về anh, chỉ là mùa đông này tôi thấy lạnh lẽo và trống trải nên tôi yếu lòng và lại nhớ anh. Rằng nếu giờ này có anh ở đây, anh sẽ lại dẫn tôi đi chầm chậm qua từng con phố, khi nào mệt tôi sẽ dựa vào vai anh, ôm anh thật chặt và tôi sẽ chỉ lặng im không nói. Và tôi thích cái cảm giác bình yên mỗi khi tôi buồn anh sẽ lắng nghe, khi tôi khóc anh sẽ ở bên an ủi lau nước mắt cho tôi và những lúc đầu óc tôi lãng đãng suy nghĩ vu vơ anh sẽ lại bảo tôi: “Ngốc của anh, nghĩ gì mà thừ mặt ra thế kia?”Rồi không đợi tôi trả lời, anh lại nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng. Lắng nghe tiếng tim đập rộn ràng, tôi mơ về một hạnh phúc như trong những câu chuyện cổ tích thuở xưa.
Tôi biết anh từ những ngày còn bé tí ti. Anh hơn tôi tám tuổi và anh ở với ông bà, còn bố mẹ anh ở tận trên Hà Nội. Và nhà bà anh ở cạnh nhà bà ngoại tôi. Nên những khi bố mẹ gửi tôi ở nhà bà, nếu bà bận thì bà sẽ lại nhờ anh chơi với tôi giúp bà. Tôi hay lẽo đẽo theo anh đi chơi khắp xóm, những khi học bài anh sẽ cho tôi mượn một cây bút và một quyển vở để vẽ linh tinh. Và thế là tôi ngồi yên cả buổi để anh học bài. Những năm sau này khi tôi bắt đầu đi học, thỉnh thoảng tôi vẫn đến nhà bà và sang chơi với anh. Những buổi trưa nắng, a chở tôi bằng chiếc xe đạp trên con đường làng gập ghềnh để mua những túi kem mát lạnh. Bao giờ tôi cũng nhận phần ăn nhiều hơn anh chỉ cười chứ chẳng nói gì. Tôi thích chơi với anh vì bao giờ anh cũng nhường nhịn tôi, và tuổi thơ của tôi đã trôi qua bình yên như thế!
Anh lên Hà Nội học đại học, lần nào về quê anh cũng có quà cho tôi, khi thì con gấu bông nho nhỏ, khi thì cái kẹp tóc có nơ màu hồng thật đẹp,hoặc cũng có lúc là một quyển sổ bìa đen để tôi viết nhật kí. Anh kể rằng Hà Nội đẹp lắm, có những con đường nồng nàn hoa sữa, có hồ Gươm, Tháp Rùa và có Lăng Bác Hồ,…Thế là tôi tha hồ tưởng tượng về một Hà Nội nên thơ qua lời kể của anh, và tôi cũng muốn học thật giỏi để sau này học ở Hà Nội như anh.
Ngày thi đại học tôi đi cùng chị gái. Anh khi ấy đã là giảng viên của một trường đại học ở Hà Nội. Anh thuê phòng trọ giúp chị em tôi và sốt sắng lo cho tôi chuyện ăn uống, và anh vẫn không quên động viên tôi thi tốt. Buổi thi cuối cùng kết thúc, tôi làm bài cũng tạm ổn nên cũng không lo lắng gì nhiều. Trước khi chị em tôi về, anh dẫn tôi đi chơi Hà Nội. Hà Nội hôm đó là một ngày mưa nhẹ, tôi và anh chung một chiếc ô và những thứ cảm giác bồi hồi lạ lẫm len lỏi dần vào trái tim tôi.
Thật sự thì tôi biết nhớ anh từ những năm tôi học lớp mười, tôi thừa biết rằng đó không phải sự nhớ nhung đơn thuần giữa những người bạn thân thiết vì những ngày ấy khi gặp anh tôi đã biết ngượng ngùng đỏ mặt. Tôi thầm mong được gặp anh nhiều hơn,những khi được gặp anh thì trái tim nhỏ bé của tôi như muốn văng ra khỏi lồng ngực vậy và những ngày anh đi học tôi lại thấy nhớ anh thật nhiều. Tôi hay viết thư cho anh kể về chuyện trường lớp, chuyện học tập, tôi tâm sự với anh nhiều hơn vì tôi thấy anh hiểu và anh luôn lắng nghe những điều tôi nói.
Đêm Giáng sinh năm ấy, anh và tôi đi đến nhà thờ. Bài hát Thánh ca vang lên trong khoảng không gian cao vút, tiết trời lành lạnh, nhưng có anh đi bên nắm chặt bàn tay nhỏ bé của tôi nên tôi thấy ấm áp hơn bao giờ hết. Và tôi biết tình yêu nhỏ bé của mình đã dành trọn cho anh, tôi chỉ cần anh bên mình dù có khó khăn đến đâu tôi cũng sẽ vượt qua, tôi tin vậy. Có dạo tôi hỏi anh vì sao lại yêu tôi, anh bảo rằng: “Anh không tìm được lí do, chỉ biết rằng em dễ thương lắm lắm thôi!”. Tôi mỉm cười mãn nguyện, ngay cả tôi nếu được hỏi lí do vì sao yêu anh tôi cũng không trả lời nổi.
Tôi thấy yên bình khi mỗi sáng thức dậy và trước khi đi ngủ tôi đều nhận được tin nhắn của anh. Anh bảo rằng anh muốn mình là người đầu tiên tôi nhớ đến trước khi đi ngủ và cũng là người đầu tiên tôi nhớ đến mỗi sáng thức giấc. Anh dễ thương thế mà, làm sao mà tôi không nhớ được. Tôi nhớ đến quay quắt ấy chứ, nhớ giọng nói ấm áp, nhớ nụ cười làm tôi xua tan mệt mỏi và nhớ ánh mắt anh nhìn tôi trìu mến. Tôi thích cảm giác dựa vào vai anh và được anh ôm chặt trong lòng để hơi ấm truyền cho hơi ấm. Khi ấy cuộc sống hối hả ngoài kia chẳng còn nghĩa lý gì trong tôi, vì thứ hạnh phúc ngọt ngào kia đã tràn ngập tâm trí tôi.
Chúng tôi nói nhiều về chuyện tương lai, về một gia đình nhỏ với đầy ắp niềm vui và tiếng cười con trẻ. Mỗi ngày trôi qua sẽ là một ngày đầy hạnh phúc. Tôi đã mơ về một đám cưới mà tôi sẽ thật rạng ngời trong bộ váy cô dâu màu trắng tinh khôi và bước đi hạnh phúc bên anh- người tôi yêu. Hạnh phúc như thế sẽ viên mãn lắm, và gia đình nhỏ bé của chúng tôi sẽ là một thiên đường.
Một ngày anh gọi cho tôi:
- Trong thời gian tới anh bận chút công việc nên không nói chuyện được với em. Em cứ chăm chỉ học tập, xong việc anh sẽ liên lạc với em.
- Vâng.
Nếu anh bận thì phải để anh tập trung chứ, tôi tự nhủ với lòng mình như thế. Nhưng mới chỉ ba ngày không liên lạc thôi mà tôi thấy nhớ anh đến quay quắt. Và tôi gửi đi một tin nhắn, hỏi rằng anh sắp xong việc chưa, tôi nhớ anh lắm. Nhưng anh không trả lời lại, tôi nghĩ là anh bận nên lại tự trách mình sao lại làm phiền anh thế. Nhưng đêm hôm sau anh đã gọi cho tôi, anh nói rằng có việc này anh không thể nói với tôi được, và bảo tôi không phải suy nghĩ gì, cứ tập trung vào học. Tôi thấy có chút lạ lạ trong giọng nói của anh và từ trước tới giờ chẳng có chuyện gì anh không nói với tôi cả. Linh cảm có chuyện gì đó, tôi điên cuồng nhắn tin, điên cuồng gọi điện nhưng trả lời lại tôi là sự im lặng đến đáng sợ và những hồi chuông dài trong vô vọng. Tôi chẳng thể nào tập trung mà học được khi hình bóng anh cứ xuất hiện. Lòng tôi rối bời, tôi soạn một tin nhắn thật dài,bảo anh rằng anh đừng giấu tôi điều gì cả, hãy cho tôi biết sự thật và tôi không thích sự mập mờ vì nó khó chịu lắm. Nếu anh không yêu tôi nữa hay có thế nào thì anh phải nói với tôi, khi ấy tôi sẽ chủ động rời xa…Đêm đó, khi tôi còn đang thức thì anh gọi cho tôi,giọng anh buồn lắm, anh bảo tôi đừng trách anh, và hãy cho anh xin lỗi vì tất cả. Tôi chẳng hiểu gì cà, tôi bảo anh hãy cứ nói sự thật cho tôi biết. Và:
- Hôm nay anh vừa đi ăn hỏi về, cô gái ấy là con gái bạn thân của bố mẹ anh. Bố mẹ anh đã chọn cô ấy từ lâu và bố mẹ anh cần tìm người xứng đáng với gia đình anh.
Chiếc điện thoại trên tay tôi rơi “cạch” xuống nền nhà một cách khô khốc, y hệt như trái tim tôi lúc này vậy. Ra là thế, anh đi ăn hỏi người ta, còn tôi thì sao chứ? Nhưng nhà cô ấy xứng đáng với nhà anh hơn, cô ấy cũng là giảng viên một trường đại học nào đó ở trên ấy. Còn tôi, tôi chỉ là một cô sinh viên tỉnh lẻ thôi, tôi chẳng có gì xứng với anh cả. Tôi cười chua xót. Thì ra cuộc đời vẫn nhiều những đắng cay. Trong tình yêu không phải cứ trao đi tình cảm chân thành là được nhận về những chân thành , mà con người ta vẫn đối xử với nhau bằng những toan tính hơn thua đấy thôi. Câu cuối cùng tôi nói với anh là : “Không sao, em ổn, tạm biệt anh”.
Tôi nhớ khi ấy tôi không khóc, nhưng khi buông điện thoại rồi tôi lại gào lên như một đứa trẻ. Tôi nghỉ học cả tuần sau đó, hết gào khóc lồng lộn lại ngủ thiếp đi. Trong giấc ngủ tôi vẫn còn khóc nấc nghẹn ngào. Tôi tiếc thương cho tình yêu của mình, tình yêu ấy có tội gì đâu.Tôi tiếc cho những thứ tôi đã vun đắp bấy lâu bỗng chốc tan tành mây khói. Chúng tôi yêu nhau chân thành thế, nhưng tại sao anh lại không bảo vệ đến cùng tình yêu ấy mà lại chấp nhận buông xuôi? Sao lại ra đi để lại mình tôi bơ vơ thế này? Chúng tôi đã từng rất hạnh phúc cơ mà. Cảm giác có ai đó bóp chặt trái tim mình, nghẹt đến mức tôi chằng thể thở nổi.
Đám cưới anh diễn ra vài tuần sau đó, một ngày gần cuối mùa đông. Anh không mời tôi và dĩ nhiên là có mời tôi cũng không đến. Tôi sẽ nhủ lòng mình không khóc, không nhớ nhiều nữa, vì anh đã hạnh phúc bên người khác, người mặc váy cô dâu bước đi cùng anh là một người khác chứ không phải tôi. Thế nên tôi chẳng có lí do gì để đi bên cuộc đời anh nữa.
Mùa đông năm ấy, có một bàn tay buông lơi một bàn tay. Có một người trong mơ cứ nghĩ về một người dù lí trí bảo rằng đừng nhớ nữa. Có một bờ vai cô đơn trong giá rét tìm hơi ấm của một người nhưng xung quanh chỉ là sự im lặng, lạc lõng. Để khi bài hát của Great Big World, Christina Aguilera cất lên: “Say something I’m giving up on you, I’ll be the one if you want me to...” có một người lại lặng lẽ gạt đi hai hàng nước mắt.
Có lẽ tôi sẽ vẫn nhớ anh, vì trái tim tôi đã dành cho anh quá nhiều tình cảm. Nhưng tôi tin một ngày nào đó tôi sẽ quên được anh. Bởi qua mùa đông sẽ là mùa xuân ấm áp và vết xước nào cũng sẽ lại lành.
© Aki – blogradio.vn
Aki
Thanh xuân này, gặp được nhau là điều tuyệt vời nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
