Lựa chọn ký ức tuổi thơ cho riêng mình
2018-09-30 01:26
Tác giả:
Em có mong chờ một góc bình yên trong tâm hồn không? Khi cuộc sống thường ngày của em cuốn quanh trường lớp, bài vở, mạng xã hội, những trào lưu, những giật gân vô nghĩa, em có mong tiếc về một thời đơn sơ giản dị như tôi. Có lẽ bởi vậy mà tôi hay mong ngóng đến Trung Thu, với tôi, đó giống như một tấm vé ngược chiều về quá khứ, về cái thời tôi không phải lo nghĩ quá nhiều, cái thời tôi sống trong sự bảo bọc của gia đình. Em có nghe người ta vẫn hay nói khi trẻ con, chúng chỉ muốn lớn thật nhanh để được tự do, để được tự làm chủ bản thân, còn khi lớn rồi, lúc nào cũng chỉ muốn mình bé lại. Tôi không phải ngoại lệ, một người đang lớn đã mong mình bé lại.
Trung Thu, ngày tết của những đứa trẻ, tôi thường ngồi lặng lẽ ở một quán café cũ kỹ, ngắm nhìn chúng, năm nào cũng vậy, trong tôi luôn là những cảm xúc vui buồn lẫn lộn. Trung Thu của em không giống như tôi ngày trước. Ngày ấy, tôi không biết đến những món đồ chơi hiện đại, không có smartphone trên tay, không biết đến những món đồ chơi, tôi cũng không có những tấm ảnh đẹp để lưu giữ lại trên các trang mạng xã hội, càng không có những địa điểm vui chơi được trang hoàng đẹp đẽ như ở các trung tâm thương mại. Tôi đã từng nghĩ, một suy nghĩ hẹp hòi rằng bọn trẻ ngày nay thật kém may mắn vì không có một Trung Thu như tôi. Trung Thu của tôi chỉ là những đứa bạn hàng xóm, những chiếc đèn ông sao, đèn kéo quân màu mè, đứa nào có điều kiện hơn thì được mua đèn lồng, chiếc đèn màu vàng cam bé xíu phát ra âm thanh eo éo của nhạc phim Tây Du Ký khiến người lớn nhức đầu. Rồi chúng tôi tranh nhau những cây nến bé xíu, gắn vào đèn ông sao và đèn kéo quân của mình, và một hàng những đứa trẻ nối đuôi nhau đi vài chục vòng quanh con xóm nhỏ, hát ầm ầm bài hát đèn ông sao năm cánh tươi màu, lại khiến người lớn phải nhức đầu. Em có từng nghe bài hát đó, hay có từng hát theo?
Trung Thu của tôi là những mâm cỗ bày trên những chiếc bàn nhựa xếp giữa xóm, có những con gấu làm từ bưởi, vài loại trái cây đặc trưng, vài cái bánh nướng bánh dẻo mà lúc phá cỗ đứa nào nhanh tay mới lấy được, nhưng rồi cuối cùng vẫn xúm lại chia nhau. Là tranh thủ chơi trốn tìm hay rồng rắn lên mây trong khi một đứa đứng canh ở đầu xóm chờ đoàn múa lân đi qua là chạy vội vào thông báo. Là các bố mẹ tụ tập ngồi bệt với nhau trước cửa nhà ăn bánh uống trà và thỉnh thoảng quát ầm ĩ đứa nào đấy nghịch ngợm lửa đèn.
Trung Thu của tôi gói gọn trong con xóm nhỏ, với đèn với bánh và đoàn múa lân, với những trò nghịch ngợm và bài hát hát mãi không chán, không hoành tráng, không đông nghịt phố phường. Tôi nhìn bọn trẻ đi cùng bố mẹ, trên tay là một món đồ chơi bắt mắt hơn thời chúng tôi rất nhiều, tôi tự hỏi, liệu chúng có cảm nhận được đây là một cái Tết khác biệt dành riêng cho chúng, chứ không phải như những ngày lễ hội khác?
Còn em, em có cảm nhận được sự khác biệt dành cho mình, khi mà tôi thấy, mọi dịp lễ tết giờ cứ giống nhau quá, các em cứ xuống đường, hòa vào dòng người đông đúc, chụp vài tấm ảnh. Tôi nhìn ngắm đường phố và cái ý nghĩ tự cao rằng thật tiếc cho các em vì không có tuổi thơ lại xuất hiện, nhưng tôi lại chợt nghĩ, ai là người định nghĩa tuổi thơ? Có phải nhất nhất phải giống như tôi mới gọi là tuổi thơ? Và các em liệu có cần, hay muốn một tuổi thơ giống tôi? Tôi may mắn vì được trải qua những ký ức đơn giản bình dị, mộc mạc đơn sơ nhất. Nhưng các em lại may mắn được hưởng những điều thật hoành tráng, rực rỡ và nhộn nhịp. Các em theo dòng chảy của cuộc sống hiện đại, đâu phải là một điều kém may mắn, chỉ là những điều làm nên tuổi thơ của mỗi người đều khác nhau.
Những ký ức mang màu đen trắng, có hương thơm của trà và vị ngọt của bánh, có rộn ràng tiếng cười và tiếng nhạc, thuộc về riêng tôi, khiến tôi cảm thấy bình yên mỗi khi Trung Thu đến. Em giữ Trung Thu của mình như thế nào?
Trung Thu này, tôi sẽ lại chọn cho mình một chiếc đèn ông sao nhỏ.
Còn em, em đã chọn được Trung Thu của riêng mình chưa?
© Nguyễn Thanh Xuân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
