blogradio.vn - Hắn khệ nệ đem thức ăn mẹ gửi lên tầng. Nào gạo, rau, thịt, trứng,..đủ để hắn tránh dịch cả tháng chứ chưa nói đến 14 ngày cách ly. Tự nhiên mới hiểu sao ngày nào nghe tiếng ra bán bánh bao mà hắn lại thấy cay trong khóe mắt. Và tự nhiên, ngày nào hắn cũng ngồi chờ leng keng tiếng rao đầu ngõ “Ai bánh bao”.

***

Leng keng, tiếng rao thành phố. Phố lúc này đã đêm. Hầu như các quán hàng đều đóng cửa. Trên đường chỉ còn lại ánh sáng của những ngọn đèn cao áp nép sau những hàng cây đang rũ mềm. Không khí ảm đạm. Không gian vắng lặng, không một bóng người. 

Bàn làm việc của hắn cạnh cửa sổ nhìn ra một con ngõ nhỏ. 23 giờ 30, hắn vẫn còn đợi gì mà vẫn trầm tư đến vậy. Thỉnh thoảng lại ngó ra cửa sổ rồi buông một tiếng thở dài. Bỗng tiếng rao bán bánh bao ngoài ngõ làm hắn giật mình. Hoá ra điều hắn đợi là đây. 

Mấy đêm nay không thấy. Tiếng rao “Ai bánh bao” quen thuộc hôm nào nay trở lại. Chỉ có điều hình như tiếng rao không vội vã ồn ào, không lảnh lót gấp gáp như mọi khi. Tiếng rao trở nên trầm buồn và chậm rãi. Bước chân của người bán bánh bao cũng nặng trịch lê từng bước. 

Nếu mọi khi chạy xuống đến ngõ thì ngày nào hắn cũng phải gọi người bán bánh quay lại. Nhưng hôm nay dù phải khoác thêm chiếc áo ngoài, đeo thêm cái khẩu trang rồi mới xuống thì hắn vẫn thấy người bán bánh đang bước từ từ, đôi mắt rảo quanh như kiếm tìm. 

Hắn nói vội “Như mọi khi”. Tuy nhiên động tác, cử chỉ của người bán bánh hôm nay làm hắn chú ý. Hắn buột miệng “Sao dịch bệnh thế này bác không ở nhà vẫn đi bán làm gì cho khổ?”. 

Như tìm gặp được người trút bầu tâm sự, người bán bánh bao chậm rãi kể lể biết bao điều đại loại như “Tay làm hàm nhai, tay quai miệng trễ”, rằng “Nhà còn mấy cái tàu há mồm đang chờ”. Hắn bần thần. 

Nhân sinh cũng một kiếp người. Hắn buột miệng kêu thêm 3 suất. Mặc dù hiện giờ hắn ở một mình. Vợ con đã về quê tránh dịch ba tuần nay. Thôi cả ngày mai ăn bánh bao vậy. 

Hắn trả tiền rồi bước vội về phòng. Ngồi lại vào bàn làm việc hắn tự nhủ đêm nay phải làm hết việc này, việc kia. Nhưng không hiểu vì sao mọi thứ cứ mông lung không đầu không cuối. Hoá ra người bán bánh bao vẫn ám ảnh hắn từ nãy đến giờ.     

Hắn nhớ mẹ. Nhớ những ngày ấu thơ. Nhớ những ngày giáp hạt chốn đồng quê. Ngày nào cũng vậy, mẹ hắn nhặt nhạnh những thứ ngoài ruộng, bờ bãi có được để đem ra chợ. Có những hôm chợ đông bán được hết. Nhưng có những hôm chợ vắng, không người mua, mẹ lại mang về với tâm trạng và bước đi không khác người bán bánh bao hồi nãy. 

Hắn thấy khóe mắt mình cay cay. Lúc nào mẹ cũng lo cho hắn. Đúng vậy. Gần nửa đời người rồi hắn vẫn như đứa trẻ với mẹ vậy. Ngày hôm qua, khi nghe trên phát thanh, truyền hình về tình hình dịch bệnh. Mẹ hắn cứ cuống cả lên. Sợ rằng con trai bị cô lập như bên Trung Quốc. Nên đang đêm cũng gọi “Có mua được gì không? Có chuẩn bị hết chưa?”.Trong khi hai ngày nay hắn chẳng thèm ngó qua xem tình hình phố thị ra sao? Vẫn thong thả uống cà phê và đọc sách, để rồi buổi chiều hắn nghe tiếng anh lái xe vẫn chạy qua nhà hắn, mang cho hắn hẳn ba bao tải mẹ gửi từ quê lên.

Hắn khệ nệ đem thức ăn mẹ gửi lên tầng. Nào gạo, rau, thịt, trứng,..đủ để hắn tránh dịch cả tháng chứ chưa nói đến 14 ngày cách ly. Tự nhiên mới hiểu sao ngày nào nghe tiếng ra bán bánh bao mà hắn lại thấy cay trong khóe mắt. Và tự nhiên, ngày nào hắn cũng ngồi chờ leng keng tiếng rao đầu ngõ “Ai bánh bao”.

© Nguyễn Văn Khoa - blogradio.vn

Xem thêm: Không điều gì quý giá hơn hai tiếng “gia đình”