Tiếng rao đêm
2015-10-26 09:11
Tác giả:
Tôi tỉnh giấc bởi tiếng còi tàu, tiếng phanh tàu khi vào ga. Ghé mắt nhìn chiếc đồng hồ nhỏ qua khe sáng từ ô cửa - đã hai giờ sáng.
Sự yên ắng vào lúc nửa đêm dường như chợt tỉnh bởi tiếng rao hàng, tiếng chân vội vã của hành khách xuống ga, lên tàu. Ánh đèn nhàn nhạt trong thời tiết se lạnh về đêm trên sân ga dường như làm cho con người thêm ngái ngủ, biếng lười…
- Chú ơi mua trứng luộc không chú?
Tiếng người đàn bà nhỏ nhẹ mời một khách hàng làm tôi chú ý. Chiếc áo ấm màu nâu sậm cũ sờn phủ gần xuống gối rộng thùng thình. Thấy tôi bà hất nhẹ chiếc nón lá lụp xụp trước mặt, mỉm cười:
- Cô mua trứng luộc không cô?
Ánh sáng ngọn đèn đêm hắt nhẹ qua gương mặt nhăn nheo, khắc khổ, bà nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười quen thuộc của người bán rong, nụ cười ấy khiến tôi chạnh lòng!
Tiếng còi tàu lúc nửa đêm như xé toạc bức màn đêm thăm thẳm. Lũ trẻ ở cái xóm ga nhỏ vẫn ngủ say. Chúng quen với tiếng còi tàu, tiếng ầm ầm, rin rít nghiến vào đường ray của những đoàn tàu khi vào ga.Những người bán rong bước đi trong đêm, cần mẫn, đợi chờ. Họ đợi những đoàn tàu dừng lại rồi vội vã ra đi…
Mẹ quẩy gánh xoài nặng trĩu trong đêm, rón rén, nhẹ nhàng. Mẹ sợ các con tỉnh giấc…
- Ai mua xoài đây? Xoài ngọt lắm cô, chú, bác, anh, chị…ơi!
- Bao nhiêu? - Khách hàng gắt gỏng
- Dạ, một chục là… - Thật nhỏ nhẹ, thật ngọt ngào.
- Sao mắc vậy? Bớt đi… - Tiếng trả giá kèo nài, lan đi, lan đi trong đêm.
-Ê…bao nhiêu vậy?
Đoàn tàu lại ra đi để lại trên sân ga một khoảng không đen sẫm, chỏng chơ như những căn nhà mái tranh vách đất chưa bao giờ đủ ấm trong mùa đông.
Mẹ trở về nhà vào lúc gần sáng, khuôn mặt rạng ngời không che được nét mệt mỏi hằn sâu trên khuôn mặt. Mẹ đã bán hết xoài,và chuẩn bị sửa soạn gian bếp để rang bắp cho anh em tôi ăn đi học. Bếp lửa đỏ rực vào bốn giờ sáng ấm hẳn gian nhà có vách đất thủng nhiều lỗ. Bàn tay mẹ nhịp nhàng đảo bắp thật đều, thật đều, những hạt bắp rang trong cát vàng, giòn thơm ngát.
Chúng tôi tung tăng đến trường trên con đường gập ghềnh sỏi đá đầy hoa nho rừng, bàn tay thật ấm vì bị bắp rang của mẹ…
Tôi về thôn nhỏ vắng bóng người
Nhớ vầng trăng sáng tuổi đôi mươi
Lối xưa dáng mẹ không còn nữa
Vẳng tiếng rao đêm…nhớ tiếng cười.
© Bích Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
