Tiếng rao đêm
2015-10-26 09:11
Tác giả:
Tôi tỉnh giấc bởi tiếng còi tàu, tiếng phanh tàu khi vào ga. Ghé mắt nhìn chiếc đồng hồ nhỏ qua khe sáng từ ô cửa - đã hai giờ sáng.
Sự yên ắng vào lúc nửa đêm dường như chợt tỉnh bởi tiếng rao hàng, tiếng chân vội vã của hành khách xuống ga, lên tàu. Ánh đèn nhàn nhạt trong thời tiết se lạnh về đêm trên sân ga dường như làm cho con người thêm ngái ngủ, biếng lười…
- Chú ơi mua trứng luộc không chú?
Tiếng người đàn bà nhỏ nhẹ mời một khách hàng làm tôi chú ý. Chiếc áo ấm màu nâu sậm cũ sờn phủ gần xuống gối rộng thùng thình. Thấy tôi bà hất nhẹ chiếc nón lá lụp xụp trước mặt, mỉm cười:
- Cô mua trứng luộc không cô?
Ánh sáng ngọn đèn đêm hắt nhẹ qua gương mặt nhăn nheo, khắc khổ, bà nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười quen thuộc của người bán rong, nụ cười ấy khiến tôi chạnh lòng!
Tiếng còi tàu lúc nửa đêm như xé toạc bức màn đêm thăm thẳm. Lũ trẻ ở cái xóm ga nhỏ vẫn ngủ say. Chúng quen với tiếng còi tàu, tiếng ầm ầm, rin rít nghiến vào đường ray của những đoàn tàu khi vào ga.Những người bán rong bước đi trong đêm, cần mẫn, đợi chờ. Họ đợi những đoàn tàu dừng lại rồi vội vã ra đi…
Mẹ quẩy gánh xoài nặng trĩu trong đêm, rón rén, nhẹ nhàng. Mẹ sợ các con tỉnh giấc…
- Ai mua xoài đây? Xoài ngọt lắm cô, chú, bác, anh, chị…ơi!
- Bao nhiêu? - Khách hàng gắt gỏng
- Dạ, một chục là… - Thật nhỏ nhẹ, thật ngọt ngào.
- Sao mắc vậy? Bớt đi… - Tiếng trả giá kèo nài, lan đi, lan đi trong đêm.
-Ê…bao nhiêu vậy?
Đoàn tàu lại ra đi để lại trên sân ga một khoảng không đen sẫm, chỏng chơ như những căn nhà mái tranh vách đất chưa bao giờ đủ ấm trong mùa đông.
Mẹ trở về nhà vào lúc gần sáng, khuôn mặt rạng ngời không che được nét mệt mỏi hằn sâu trên khuôn mặt. Mẹ đã bán hết xoài,và chuẩn bị sửa soạn gian bếp để rang bắp cho anh em tôi ăn đi học. Bếp lửa đỏ rực vào bốn giờ sáng ấm hẳn gian nhà có vách đất thủng nhiều lỗ. Bàn tay mẹ nhịp nhàng đảo bắp thật đều, thật đều, những hạt bắp rang trong cát vàng, giòn thơm ngát.
Chúng tôi tung tăng đến trường trên con đường gập ghềnh sỏi đá đầy hoa nho rừng, bàn tay thật ấm vì bị bắp rang của mẹ…
Tôi về thôn nhỏ vắng bóng người
Nhớ vầng trăng sáng tuổi đôi mươi
Lối xưa dáng mẹ không còn nữa
Vẳng tiếng rao đêm…nhớ tiếng cười.
© Bích Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
