Tiếng rao đêm
2015-10-26 09:11
Tác giả:
Tôi tỉnh giấc bởi tiếng còi tàu, tiếng phanh tàu khi vào ga. Ghé mắt nhìn chiếc đồng hồ nhỏ qua khe sáng từ ô cửa - đã hai giờ sáng.
Sự yên ắng vào lúc nửa đêm dường như chợt tỉnh bởi tiếng rao hàng, tiếng chân vội vã của hành khách xuống ga, lên tàu. Ánh đèn nhàn nhạt trong thời tiết se lạnh về đêm trên sân ga dường như làm cho con người thêm ngái ngủ, biếng lười…
- Chú ơi mua trứng luộc không chú?
Tiếng người đàn bà nhỏ nhẹ mời một khách hàng làm tôi chú ý. Chiếc áo ấm màu nâu sậm cũ sờn phủ gần xuống gối rộng thùng thình. Thấy tôi bà hất nhẹ chiếc nón lá lụp xụp trước mặt, mỉm cười:
- Cô mua trứng luộc không cô?
Ánh sáng ngọn đèn đêm hắt nhẹ qua gương mặt nhăn nheo, khắc khổ, bà nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười quen thuộc của người bán rong, nụ cười ấy khiến tôi chạnh lòng!
Tiếng còi tàu lúc nửa đêm như xé toạc bức màn đêm thăm thẳm. Lũ trẻ ở cái xóm ga nhỏ vẫn ngủ say. Chúng quen với tiếng còi tàu, tiếng ầm ầm, rin rít nghiến vào đường ray của những đoàn tàu khi vào ga.Những người bán rong bước đi trong đêm, cần mẫn, đợi chờ. Họ đợi những đoàn tàu dừng lại rồi vội vã ra đi…
Mẹ quẩy gánh xoài nặng trĩu trong đêm, rón rén, nhẹ nhàng. Mẹ sợ các con tỉnh giấc…
- Ai mua xoài đây? Xoài ngọt lắm cô, chú, bác, anh, chị…ơi!
- Bao nhiêu? - Khách hàng gắt gỏng
- Dạ, một chục là… - Thật nhỏ nhẹ, thật ngọt ngào.
- Sao mắc vậy? Bớt đi… - Tiếng trả giá kèo nài, lan đi, lan đi trong đêm.
-Ê…bao nhiêu vậy?
Đoàn tàu lại ra đi để lại trên sân ga một khoảng không đen sẫm, chỏng chơ như những căn nhà mái tranh vách đất chưa bao giờ đủ ấm trong mùa đông.
Mẹ trở về nhà vào lúc gần sáng, khuôn mặt rạng ngời không che được nét mệt mỏi hằn sâu trên khuôn mặt. Mẹ đã bán hết xoài,và chuẩn bị sửa soạn gian bếp để rang bắp cho anh em tôi ăn đi học. Bếp lửa đỏ rực vào bốn giờ sáng ấm hẳn gian nhà có vách đất thủng nhiều lỗ. Bàn tay mẹ nhịp nhàng đảo bắp thật đều, thật đều, những hạt bắp rang trong cát vàng, giòn thơm ngát.
Chúng tôi tung tăng đến trường trên con đường gập ghềnh sỏi đá đầy hoa nho rừng, bàn tay thật ấm vì bị bắp rang của mẹ…
Tôi về thôn nhỏ vắng bóng người
Nhớ vầng trăng sáng tuổi đôi mươi
Lối xưa dáng mẹ không còn nữa
Vẳng tiếng rao đêm…nhớ tiếng cười.
© Bích Thoa – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
