Tiếng rao đêm của mẹ
2016-05-25 01:28
Tác giả:
Đêm nào ngồi đây chờ mẹ về, tôi cũng khóc. Cảm giác tủi thân xen lẫn tình thương của đứa con gái dành cho người mẹ một mình nuôi con, sao mà buồn quá!
Tôi hình dung mẹ mình đang nặng nhọc đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ chở theo thùng xôi cúc, cất tiếng rao trong đêm. Chính xe xôi ngày bán hai buổi sáng, tối đã nuôi sống được ba miệng ăn. Cha tôi mất sau nửa năm chạy chữa bệnh. Đến khi hết đồng tiền cuối trong nhà thì ông qua đời. Biết rằng bệnh của cha thoát khỏi tay tử thần, nhưng mẹ không muốn buông tay. Mẹ chạy vay khắp nơi, nhờ vả khắp người để có thể có tiền chữa bệnh cho cha. Và rồi khi đồng tiền cuối cùng cũng hết sạch, mẹ quay qua bán xôi dạo.
Tôi là chị cả, vừa mới lên lớp sáu khi gia đình suy sụp. Ông bà nội, ngoại không còn. Họ hàng cũng chẳng có ai giúp đỡ mẹ con tôi. Ngày cha mất, mẹ còn trẻ, nhưng nhất quyết không chịu đi bước nữa mà ở vậy nuôi chị em tôi ăn học.
Hẻm lao động hình như đêm đến muộn hơn ngoài mặt phố. Giờ này, vợ chồng chị Ba mới kéo xe mì gõ về. Bác Năm lọc cọc đạp xích lô qua mặt tôi, hỏi nhỏ:
- Ngồi chờ mẹ về hả cháu gái?
Dưới ánh sáng vàng vọt của vài bóng đèn tròn, mẹ tôi đạp xe vào. Đêm nay sắc mặt mẹ nhợt nhạt lắm. Bước vào nhà, mẹ gục xuống. Tôi hét lên, thằng út tung mùng chạy đến cùng tôi dìu mẹ lên giường. Mẹ sốt cao, ho khan từng cơn. Tôi đi vội ra phố mua thuốc sau khi dặn Út đắp khăn lên trán mẹ. Trận mưa hôm trước đã quật ngã mẹ tôi.
Tối hôm sau, tôi đi bán xôi thay mẹ. Thế nhưng mọi chuyện thực hiện không phải dễ dàng. Tôi không biết những con đường quen mẹ vẫn đi. Chiếc xa lắc lư vì phía sau nặng trĩu chõ xôi. Tôi lại chưa quen rao hàng như mẹ.
Nhưng hình ảnh mẹ nằm bẹp trên giường, thằng út sắp đóng tiền học phí buộc tôi phải bán hết hàng trong tối nay.
Đi qua vài con phố có những hàng dàn bàn nhậu. Mấy chú đáng tuổi cha tôi buông lời chọc ghẹo. Vội vàng đẩy chiếc xe đi nhanh, đến tận tối khuya tôi mới bán xong chõ xôi.
Trở về nằm xuống giường, hai chân và tay tôi nhức kinh khủng. Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi. Bây giờ, tôi thấu hiểu mẹ tôi vất vả ra sao khi một ngày mẹ đi bán đến hai lần. Mỗi lần mẹ phải rao, phải đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm để mời bán cho hết cả chục ký xôi cột sau xe. Gánh nặng mưu sinh ấy kéo dài suốt sáu năm nay, để tôi từ một đứa chập chững bước vào lớp sáu nay đã thành nữ sinh lớp mười hai. Khi tôi sung sướng ngồi học, mẹ đội nắng đội mưa, tất tả ngoài đường thu nhặt vài ngàn đồng từ món ăn giản dị. Tôi bước đến bên giường, lấy hai tay áp vào đôi má gầy của mẹ, khẽ nói:
- Mẹ ơi! Chúng con biết ơn mẹ. Mong mẹ chóng bình phục, mẹ nhé !
Mẹ tôi gật đầu, ứa nước mắt. Tôi gục đầu vào vai mẹ khóc theo.
Đêm nay bầu trời vẫn bao la với muôn vàn tinh tú, thế nhưng các bà mẹ mới là ngôi sao sáng nhất nơi trần thế...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
