Tiếng rao đêm của mẹ
2016-05-25 01:28
Tác giả:
Đêm nào ngồi đây chờ mẹ về, tôi cũng khóc. Cảm giác tủi thân xen lẫn tình thương của đứa con gái dành cho người mẹ một mình nuôi con, sao mà buồn quá!
Tôi hình dung mẹ mình đang nặng nhọc đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ chở theo thùng xôi cúc, cất tiếng rao trong đêm. Chính xe xôi ngày bán hai buổi sáng, tối đã nuôi sống được ba miệng ăn. Cha tôi mất sau nửa năm chạy chữa bệnh. Đến khi hết đồng tiền cuối trong nhà thì ông qua đời. Biết rằng bệnh của cha thoát khỏi tay tử thần, nhưng mẹ không muốn buông tay. Mẹ chạy vay khắp nơi, nhờ vả khắp người để có thể có tiền chữa bệnh cho cha. Và rồi khi đồng tiền cuối cùng cũng hết sạch, mẹ quay qua bán xôi dạo.
Tôi là chị cả, vừa mới lên lớp sáu khi gia đình suy sụp. Ông bà nội, ngoại không còn. Họ hàng cũng chẳng có ai giúp đỡ mẹ con tôi. Ngày cha mất, mẹ còn trẻ, nhưng nhất quyết không chịu đi bước nữa mà ở vậy nuôi chị em tôi ăn học.
Hẻm lao động hình như đêm đến muộn hơn ngoài mặt phố. Giờ này, vợ chồng chị Ba mới kéo xe mì gõ về. Bác Năm lọc cọc đạp xích lô qua mặt tôi, hỏi nhỏ:
- Ngồi chờ mẹ về hả cháu gái?
Dưới ánh sáng vàng vọt của vài bóng đèn tròn, mẹ tôi đạp xe vào. Đêm nay sắc mặt mẹ nhợt nhạt lắm. Bước vào nhà, mẹ gục xuống. Tôi hét lên, thằng út tung mùng chạy đến cùng tôi dìu mẹ lên giường. Mẹ sốt cao, ho khan từng cơn. Tôi đi vội ra phố mua thuốc sau khi dặn Út đắp khăn lên trán mẹ. Trận mưa hôm trước đã quật ngã mẹ tôi.
Tối hôm sau, tôi đi bán xôi thay mẹ. Thế nhưng mọi chuyện thực hiện không phải dễ dàng. Tôi không biết những con đường quen mẹ vẫn đi. Chiếc xa lắc lư vì phía sau nặng trĩu chõ xôi. Tôi lại chưa quen rao hàng như mẹ.
Nhưng hình ảnh mẹ nằm bẹp trên giường, thằng út sắp đóng tiền học phí buộc tôi phải bán hết hàng trong tối nay.
Đi qua vài con phố có những hàng dàn bàn nhậu. Mấy chú đáng tuổi cha tôi buông lời chọc ghẹo. Vội vàng đẩy chiếc xe đi nhanh, đến tận tối khuya tôi mới bán xong chõ xôi.
Trở về nằm xuống giường, hai chân và tay tôi nhức kinh khủng. Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi. Bây giờ, tôi thấu hiểu mẹ tôi vất vả ra sao khi một ngày mẹ đi bán đến hai lần. Mỗi lần mẹ phải rao, phải đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm để mời bán cho hết cả chục ký xôi cột sau xe. Gánh nặng mưu sinh ấy kéo dài suốt sáu năm nay, để tôi từ một đứa chập chững bước vào lớp sáu nay đã thành nữ sinh lớp mười hai. Khi tôi sung sướng ngồi học, mẹ đội nắng đội mưa, tất tả ngoài đường thu nhặt vài ngàn đồng từ món ăn giản dị. Tôi bước đến bên giường, lấy hai tay áp vào đôi má gầy của mẹ, khẽ nói:
- Mẹ ơi! Chúng con biết ơn mẹ. Mong mẹ chóng bình phục, mẹ nhé !
Mẹ tôi gật đầu, ứa nước mắt. Tôi gục đầu vào vai mẹ khóc theo.
Đêm nay bầu trời vẫn bao la với muôn vàn tinh tú, thế nhưng các bà mẹ mới là ngôi sao sáng nhất nơi trần thế...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
