Tiếng rao đêm của mẹ
2016-05-25 01:28
Tác giả:
Đêm nào ngồi đây chờ mẹ về, tôi cũng khóc. Cảm giác tủi thân xen lẫn tình thương của đứa con gái dành cho người mẹ một mình nuôi con, sao mà buồn quá!
Tôi hình dung mẹ mình đang nặng nhọc đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ chở theo thùng xôi cúc, cất tiếng rao trong đêm. Chính xe xôi ngày bán hai buổi sáng, tối đã nuôi sống được ba miệng ăn. Cha tôi mất sau nửa năm chạy chữa bệnh. Đến khi hết đồng tiền cuối trong nhà thì ông qua đời. Biết rằng bệnh của cha thoát khỏi tay tử thần, nhưng mẹ không muốn buông tay. Mẹ chạy vay khắp nơi, nhờ vả khắp người để có thể có tiền chữa bệnh cho cha. Và rồi khi đồng tiền cuối cùng cũng hết sạch, mẹ quay qua bán xôi dạo.
Tôi là chị cả, vừa mới lên lớp sáu khi gia đình suy sụp. Ông bà nội, ngoại không còn. Họ hàng cũng chẳng có ai giúp đỡ mẹ con tôi. Ngày cha mất, mẹ còn trẻ, nhưng nhất quyết không chịu đi bước nữa mà ở vậy nuôi chị em tôi ăn học.
Hẻm lao động hình như đêm đến muộn hơn ngoài mặt phố. Giờ này, vợ chồng chị Ba mới kéo xe mì gõ về. Bác Năm lọc cọc đạp xích lô qua mặt tôi, hỏi nhỏ:
- Ngồi chờ mẹ về hả cháu gái?
Dưới ánh sáng vàng vọt của vài bóng đèn tròn, mẹ tôi đạp xe vào. Đêm nay sắc mặt mẹ nhợt nhạt lắm. Bước vào nhà, mẹ gục xuống. Tôi hét lên, thằng út tung mùng chạy đến cùng tôi dìu mẹ lên giường. Mẹ sốt cao, ho khan từng cơn. Tôi đi vội ra phố mua thuốc sau khi dặn Út đắp khăn lên trán mẹ. Trận mưa hôm trước đã quật ngã mẹ tôi.
Tối hôm sau, tôi đi bán xôi thay mẹ. Thế nhưng mọi chuyện thực hiện không phải dễ dàng. Tôi không biết những con đường quen mẹ vẫn đi. Chiếc xa lắc lư vì phía sau nặng trĩu chõ xôi. Tôi lại chưa quen rao hàng như mẹ.
Nhưng hình ảnh mẹ nằm bẹp trên giường, thằng út sắp đóng tiền học phí buộc tôi phải bán hết hàng trong tối nay.
Đi qua vài con phố có những hàng dàn bàn nhậu. Mấy chú đáng tuổi cha tôi buông lời chọc ghẹo. Vội vàng đẩy chiếc xe đi nhanh, đến tận tối khuya tôi mới bán xong chõ xôi.
Trở về nằm xuống giường, hai chân và tay tôi nhức kinh khủng. Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi. Bây giờ, tôi thấu hiểu mẹ tôi vất vả ra sao khi một ngày mẹ đi bán đến hai lần. Mỗi lần mẹ phải rao, phải đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm để mời bán cho hết cả chục ký xôi cột sau xe. Gánh nặng mưu sinh ấy kéo dài suốt sáu năm nay, để tôi từ một đứa chập chững bước vào lớp sáu nay đã thành nữ sinh lớp mười hai. Khi tôi sung sướng ngồi học, mẹ đội nắng đội mưa, tất tả ngoài đường thu nhặt vài ngàn đồng từ món ăn giản dị. Tôi bước đến bên giường, lấy hai tay áp vào đôi má gầy của mẹ, khẽ nói:
- Mẹ ơi! Chúng con biết ơn mẹ. Mong mẹ chóng bình phục, mẹ nhé !
Mẹ tôi gật đầu, ứa nước mắt. Tôi gục đầu vào vai mẹ khóc theo.
Đêm nay bầu trời vẫn bao la với muôn vàn tinh tú, thế nhưng các bà mẹ mới là ngôi sao sáng nhất nơi trần thế...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
