Tiếng rao đêm của mẹ
2016-05-25 01:28
Tác giả:
Đêm nào ngồi đây chờ mẹ về, tôi cũng khóc. Cảm giác tủi thân xen lẫn tình thương của đứa con gái dành cho người mẹ một mình nuôi con, sao mà buồn quá!
Tôi hình dung mẹ mình đang nặng nhọc đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ chở theo thùng xôi cúc, cất tiếng rao trong đêm. Chính xe xôi ngày bán hai buổi sáng, tối đã nuôi sống được ba miệng ăn. Cha tôi mất sau nửa năm chạy chữa bệnh. Đến khi hết đồng tiền cuối trong nhà thì ông qua đời. Biết rằng bệnh của cha thoát khỏi tay tử thần, nhưng mẹ không muốn buông tay. Mẹ chạy vay khắp nơi, nhờ vả khắp người để có thể có tiền chữa bệnh cho cha. Và rồi khi đồng tiền cuối cùng cũng hết sạch, mẹ quay qua bán xôi dạo.
Tôi là chị cả, vừa mới lên lớp sáu khi gia đình suy sụp. Ông bà nội, ngoại không còn. Họ hàng cũng chẳng có ai giúp đỡ mẹ con tôi. Ngày cha mất, mẹ còn trẻ, nhưng nhất quyết không chịu đi bước nữa mà ở vậy nuôi chị em tôi ăn học.
Hẻm lao động hình như đêm đến muộn hơn ngoài mặt phố. Giờ này, vợ chồng chị Ba mới kéo xe mì gõ về. Bác Năm lọc cọc đạp xích lô qua mặt tôi, hỏi nhỏ:
- Ngồi chờ mẹ về hả cháu gái?
Dưới ánh sáng vàng vọt của vài bóng đèn tròn, mẹ tôi đạp xe vào. Đêm nay sắc mặt mẹ nhợt nhạt lắm. Bước vào nhà, mẹ gục xuống. Tôi hét lên, thằng út tung mùng chạy đến cùng tôi dìu mẹ lên giường. Mẹ sốt cao, ho khan từng cơn. Tôi đi vội ra phố mua thuốc sau khi dặn Út đắp khăn lên trán mẹ. Trận mưa hôm trước đã quật ngã mẹ tôi.
Tối hôm sau, tôi đi bán xôi thay mẹ. Thế nhưng mọi chuyện thực hiện không phải dễ dàng. Tôi không biết những con đường quen mẹ vẫn đi. Chiếc xa lắc lư vì phía sau nặng trĩu chõ xôi. Tôi lại chưa quen rao hàng như mẹ.
Nhưng hình ảnh mẹ nằm bẹp trên giường, thằng út sắp đóng tiền học phí buộc tôi phải bán hết hàng trong tối nay.
Đi qua vài con phố có những hàng dàn bàn nhậu. Mấy chú đáng tuổi cha tôi buông lời chọc ghẹo. Vội vàng đẩy chiếc xe đi nhanh, đến tận tối khuya tôi mới bán xong chõ xôi.
Trở về nằm xuống giường, hai chân và tay tôi nhức kinh khủng. Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi. Bây giờ, tôi thấu hiểu mẹ tôi vất vả ra sao khi một ngày mẹ đi bán đến hai lần. Mỗi lần mẹ phải rao, phải đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm để mời bán cho hết cả chục ký xôi cột sau xe. Gánh nặng mưu sinh ấy kéo dài suốt sáu năm nay, để tôi từ một đứa chập chững bước vào lớp sáu nay đã thành nữ sinh lớp mười hai. Khi tôi sung sướng ngồi học, mẹ đội nắng đội mưa, tất tả ngoài đường thu nhặt vài ngàn đồng từ món ăn giản dị. Tôi bước đến bên giường, lấy hai tay áp vào đôi má gầy của mẹ, khẽ nói:
- Mẹ ơi! Chúng con biết ơn mẹ. Mong mẹ chóng bình phục, mẹ nhé !
Mẹ tôi gật đầu, ứa nước mắt. Tôi gục đầu vào vai mẹ khóc theo.
Đêm nay bầu trời vẫn bao la với muôn vàn tinh tú, thế nhưng các bà mẹ mới là ngôi sao sáng nhất nơi trần thế...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
