Tiếng rao đêm của mẹ
2016-05-25 01:28
Tác giả:
Đêm nào ngồi đây chờ mẹ về, tôi cũng khóc. Cảm giác tủi thân xen lẫn tình thương của đứa con gái dành cho người mẹ một mình nuôi con, sao mà buồn quá!
Tôi hình dung mẹ mình đang nặng nhọc đẩy chiếc xe đạp cũ kỹ chở theo thùng xôi cúc, cất tiếng rao trong đêm. Chính xe xôi ngày bán hai buổi sáng, tối đã nuôi sống được ba miệng ăn. Cha tôi mất sau nửa năm chạy chữa bệnh. Đến khi hết đồng tiền cuối trong nhà thì ông qua đời. Biết rằng bệnh của cha thoát khỏi tay tử thần, nhưng mẹ không muốn buông tay. Mẹ chạy vay khắp nơi, nhờ vả khắp người để có thể có tiền chữa bệnh cho cha. Và rồi khi đồng tiền cuối cùng cũng hết sạch, mẹ quay qua bán xôi dạo.
Tôi là chị cả, vừa mới lên lớp sáu khi gia đình suy sụp. Ông bà nội, ngoại không còn. Họ hàng cũng chẳng có ai giúp đỡ mẹ con tôi. Ngày cha mất, mẹ còn trẻ, nhưng nhất quyết không chịu đi bước nữa mà ở vậy nuôi chị em tôi ăn học.
Hẻm lao động hình như đêm đến muộn hơn ngoài mặt phố. Giờ này, vợ chồng chị Ba mới kéo xe mì gõ về. Bác Năm lọc cọc đạp xích lô qua mặt tôi, hỏi nhỏ:
- Ngồi chờ mẹ về hả cháu gái?
Dưới ánh sáng vàng vọt của vài bóng đèn tròn, mẹ tôi đạp xe vào. Đêm nay sắc mặt mẹ nhợt nhạt lắm. Bước vào nhà, mẹ gục xuống. Tôi hét lên, thằng út tung mùng chạy đến cùng tôi dìu mẹ lên giường. Mẹ sốt cao, ho khan từng cơn. Tôi đi vội ra phố mua thuốc sau khi dặn Út đắp khăn lên trán mẹ. Trận mưa hôm trước đã quật ngã mẹ tôi.
Tối hôm sau, tôi đi bán xôi thay mẹ. Thế nhưng mọi chuyện thực hiện không phải dễ dàng. Tôi không biết những con đường quen mẹ vẫn đi. Chiếc xa lắc lư vì phía sau nặng trĩu chõ xôi. Tôi lại chưa quen rao hàng như mẹ.
Nhưng hình ảnh mẹ nằm bẹp trên giường, thằng út sắp đóng tiền học phí buộc tôi phải bán hết hàng trong tối nay.
Đi qua vài con phố có những hàng dàn bàn nhậu. Mấy chú đáng tuổi cha tôi buông lời chọc ghẹo. Vội vàng đẩy chiếc xe đi nhanh, đến tận tối khuya tôi mới bán xong chõ xôi.
Trở về nằm xuống giường, hai chân và tay tôi nhức kinh khủng. Lưng áo tôi ướt sũng mồ hôi. Bây giờ, tôi thấu hiểu mẹ tôi vất vả ra sao khi một ngày mẹ đi bán đến hai lần. Mỗi lần mẹ phải rao, phải đạp xe khắp hang cùng ngõ hẻm để mời bán cho hết cả chục ký xôi cột sau xe. Gánh nặng mưu sinh ấy kéo dài suốt sáu năm nay, để tôi từ một đứa chập chững bước vào lớp sáu nay đã thành nữ sinh lớp mười hai. Khi tôi sung sướng ngồi học, mẹ đội nắng đội mưa, tất tả ngoài đường thu nhặt vài ngàn đồng từ món ăn giản dị. Tôi bước đến bên giường, lấy hai tay áp vào đôi má gầy của mẹ, khẽ nói:
- Mẹ ơi! Chúng con biết ơn mẹ. Mong mẹ chóng bình phục, mẹ nhé !
Mẹ tôi gật đầu, ứa nước mắt. Tôi gục đầu vào vai mẹ khóc theo.
Đêm nay bầu trời vẫn bao la với muôn vàn tinh tú, thế nhưng các bà mẹ mới là ngôi sao sáng nhất nơi trần thế...
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
