Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng gặp anh!
2017-01-03 01:30
Tác giả:
8000 cây số, 3 giờ đồng hồ. Cứ tưởng hữu duyên thiên lý, năng tương ngộ, vậy mà em với anh chỉ gặp nhau vỏn vẹn được một lần duy nhất...
Chúng tôi biết nhau từ hồi tháng 4, khi tôi thực tập ở chỗ chị bạn thân của anh. Anh ở Melbourne, còn tôi ở Hà Nội. Anh đang học thạc sĩ ở tuổi ngót nghét 30, là admin của một page toàn những con người lãng đãng - có học thức - yêu cái đẹp - lãng mạn, còn tôi là đứa lông bông, xì tin và dở hơi. Tôi thích ngắm những bức ảnh phim anh chụp, thực tế mà thấy người ta cô đơn trong từng bức ảnh của anh, chính anh cũng cô đơn nữa.
Thế rồi dần dần, quen nhau bởi cơ duyên nào đấy, sự mạnh dạn nào đấy. Chúng tôi cách nhau 3 giờ đồng hồ, tôi ở bên này, đã trồng hoa hướng dương, ngày nào cũng gửi anh hành trình lớn của những cây hoa tôi trồng. Và tôi cảm thấy thích anh - anh già, tóc bạc nhiều, bụng béo, trông anh như Doraemon vậy, hẳn anh cũng chẳng gọn gàng gì, nhưng cách anh nói chuyện và truyền đạt kiến thức khiến tôi phải ngỡ ngàng, anh cũng kiêu ngạo và tỏ vẻ trưởng thành nữa, anh sợ nhất là sống mòn, anh cũng hay bảo anh đang sống mòn... Từ ngày tôi biết tôi thích anh, tôi làm quen với tất cả thói quen, sở thích của anh, đọc sách, nghe nhạc Rock, nhạc Trịnh, nhạc Lý, tìm hiểu máy film, đọc thơ...
Anh bị dị ứng phấn hoa khi ở Úc đang là mùa xuân, anh hay thức dậy vào 8 giờ sáng, tối ngủ muộn lúc ba giờ sáng, anh chơi game gì, mặc áo sơ mi thế nào, đi giày gì, dùng nước hoa loại gì.... tôi đều thuộc làu làu. Sau khi anh biết tôi thích anh, thì anh cũng khác và nguyên môtk khoảng thời gian tôi chỉ còn nước ngồi nghĩ về một ngày mùa đông Hà Nội, tôi mặc áo len đỏ dài, váy ren trắng dài, đội mũ len đỏ đi bộ trên phố và thấy anh, tại cà phê Đinh, tại đâu đó ở Hà Nội nhỏ bé này, tôi thề sẽ vồ lấy anh và chất vấn anh. Vậy mà cuối cùng, anh về nước, mùa đông cũng chẳng lạnh đến thế, tôi cũng không có nổi một chút thời gian thảnh thơi đi bộ dạo phố và cơ hội gặp anh nữa.
Anh về, anh đến số 8 Chân Cầm, ngồi đợi tôi, lặng lẽ, anh đi qua những nơi tôi hay đến, âm thầm. Và cuối cùng khi anh sắp hết thời gian, anh mới lại nhắn cho tôi. Anh vòng vèo, lằng nhằng, cuối cùng tôi vẫn phải chủ động nói tối nay anh đi với em. Vâng, thế là tôi được gặp anh, không phải tình cờ, mà là sắp đặt, chủ định. Anh nuông chiều tôi quá, anh biết tôi thích ăn gì, đưa tôi đúng đến những quán tôi hay ngồi, ăn đúng những gì tôi muốn. Dù tôi luôn miệng nói "Tuỳ anh, em thế nào cũng được."
Chúng tôi ngồi trên tầng 8 lộng gió, nơi cây đèn này, anh chẳng nói gì nhiều, tôi cũng chẳng nói gì, ngồi vắt hai chân lên ghế, bó gối, nhìn nhau, rồi lại nhìn xuống ngã tư đường đầy xe, đầy đèn ở dưới. Tóc tôi bay, hôm nay tôi xài Flora by Gucci thơm nhẹ thoang thoảng, man mát. Tôi nhuộm đen tóc rồi nhưng sau mấy lần gội nó vẫn bị phai thành màu nâu, dưới ánh đèn tóc lại rực đỏ lên, bay tứ tung và tôi cá là tôi quá xinh đẹp so với anh. Anh với lấy cái máy ảnh film của anh, đợi lúc tôi quay đi, anh đã chụp tôi vài bức. Rồi tôi hờn dỗi, tôi lôi điện thoại ra nghịch, tôi chẳng thèm nói với anh vì anh cứ im lặng mãi thế. Vẫn còn sớm, anh lại đưa tôi đi ăn kem, trong siêu thị Circle K, bọn tôi đi vào chọn kem, ngồi vào bàn, ăn với nhau, tôi mua tặng anh socola và chúng tôi lại cùng ăn socola tôi mua. Mà lại chả nói gì nhiều với nhau. Đến khi anh đưa tôi về đến, anh mới ngập ngừng, anh nói anh sẽ lại bay. Tôi dĩ nhiên sốc, sao ai cũng có giấc mơ nước Úc thế?
Đầu tôi lúc đấy đặc kẹt sự thất vọng, hoảng loạn, chờ mong, níu kéo. Nhưng bên ngoài mặt tôi đã đờ đẫn, mắt long lanh từ lúc nào rồi. Thế là anh lại bảo tôi lên xe, đi dạo thêm một chút, anh đưa tôi đến chợ hoa Quảng Bá, từ lúc anh thốt ra câu trên, tôi không nói bất cứ một câu nào nữa. Mà tôi mệt, buồn ngủ và lạnh như thế nào. Tôi không còn sức mà nói hay thổ lộ gì thêm với anh, tay co ro ở sau lưng anh. Đột nhiên anh kéo chặt tay tôi, nhét vào túi áo của anh, tôi không muốn, bỏ tay của tôi ra, anh lại kéo cả hai tay tôi nhét vào túi áo anh. Và thế là tôi gần anh thêm một chút. Sau đó tôi lại ngủ mê mệt, trong khi anh đã khẽ nắm lấy tay trái tôi rồi, đến khi về đến, anh lại phải đánh thức tôi tỉnh dậy. Tôi im lặng, tôi chả nói gì, cứ thế lẳng lặng đi vào, sau đó tôi lại quay ra nói lời tạm biệt anh. Anh nhắn:
"Đừng buồn, em buồn, anh cũng buồn".
Và thế là chúng tôi xa nhau, có quá nhiều cảm xúc đọng lại mà con người ta xa nhau dễ đến thế, đi qua nhau nhanh đến thế. Một ngày nào đấy, tôi hi vọng sẽ thấy ảnh mình lang thang đâu đó trên page của anh...
Ơ buồn nhỉ, thành phố này, một lần nữa lại bóp nghẹt trái tim nhỏ bé và phù phiếm này rồi.
Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
