Cảm ơn nỗi buồn đã ghé ngang qua đời tôi
2016-12-21 01:25
Tác giả:
“Cuộc đời buồn bã như thế này, sao chúng mình không tha thiết với nhau hơn?” (Trích Thư tình gửi một người – Trịnh Công Sơn).
Có những tháng năm chưa bao giờ in lấy một dấu hài của người từng bước qua đời sống. Là bởi tháng năm ấy vô vọng. Vô vọng những ước muốn nhỏ nhoi chết ngạt trong tầm thường định kiến. Vô vọng những điều chưa nói hết về hoài bão vượt biển băng rừng. Vô vọng những trái tim vội ngăn tiếng thổn thức chính mình khi khát khao nối kết. Vô vọng những cánh bay và những chân trời chẳng còn tìm thấy nhau.
Sau mỗi cuộc gặp gỡ, lại thấy mình thật buồn. Chắc mình buồn vì nghe nhạc Trịnh và đọc thư Trịnh viết cho người yêu ngày cũ. Buồn vì đọc buồn và nghe buồn. Buồn vì cuối cùng đã hiểu thế nào là tiếng nói dở dang… Gặp bạn hiền muốn thổ lộ mà miệng lặng câm. Âm thanh câm lặng ấy không còn hoài mong ai thấu hiểu? Hay giản đơn vì biết sẽ chẳng ai thấu hiểu dù ngừng lặng câm?
Những ngày buồn này, chắc do mình đã khóa rất kĩ niềm tin đối với cuộc đời. Tin rằng ngày nắng sẽ về để hong khô đường mưa. Tin rằng kỉ niệm xưa rồi vẫn nuôi giữ nơi tim người ở lại. Tin rằng còn mãi vết tích của mong manh và tinh khôi.
Bản thân có lẽ chưa từng nguôi mong ước được nói chữ “TÔI” thuần túy, không đính kèm dù chỉ một định ngữ trước mọi người. Làm thế nào để chỉ tên mình thôi, đủ để nói lên tất cả? “TÔI” là nơi tôi đứng, chỗ tôi ngồi. “TÔI” là dáng đi, là giọng nói. “TÔI” là vị trí, là công việc hằng ngày trở trăn. “TÔI” là ước mơ, là thành tựu. “TÔI” là quá khứ, hiện tại, tương lai. Đời sống tôi được gói và được mở, qua chữ “TÔI” trọn vẹn. Và làm sao ta biết ta là mình trọn vẹn, nếu chưa từng thử là một người khác ta?
Giá có thể chọn những ngày một mình bình yên hơn, thư thả xem phim và đọc sách. Không phải xem phim để buộc mình ngừng nghĩ suy về cách mà ai đó làm người mà chưa từng hối hận. Hay không phải đọc sách để ngăn lại nhỏ nhoi mong muốn biến thành kẻ đóng cửa chẳng còn muốn đáp lời một ai.
Nỗi buồn vô căn đôi khi biến thành chất gây nghiện. Chợt hôm nào mở cửa sổ, ta thích bâng khuâng nhìn lá lìa cành, chim rủ cánh. Chợt hôm nào con nước triều dâng trên bờ đê phía bãi bồi xa tít tắp lại dội giữa lòng ta một lời bể động. Chợt hôm nào ta cười thật khẽ khi thấy tay nắm vội buông, chân bước chung đường vội chia đôi ngả. Ta nghe lòng mình ngọt ngào đổ vỡ bởi khoảnh khắc ngay lúc này vô ngần đẹp đẽ nhưng rồi sẽ lùi lại thành kí ức, thành “những dấu lệ rơi” (*)
Có chăng nên cảm ơn nỗi buồn đã ghé qua đời, để ngày vui càng được trông ngóng. Ngay cả trong mơ mình cũng chưa từng tin “mãi mãi” là điều có thật. Muốn đem hương kí ức ướp cho tâm hồn mãi dừng lại ở tuổi mười lăm. Mà hôm nay bỗng thấy mình già nua đến buồn. Dù nỗi buồn vẫn đẹp, và dịu dàng.
“Bụi đỏ đường xưa”, tất cả nhạt phai mất rồi. Tháng tháng năm năm rồi cũng thành hạt cát dưới hàng gạch đổ nát chỉ còn chứng tích của ngôi trường thanh xuân xưa. Hoài niệm cũ rồi cũng chỉ còn trên trang giấy ố màu thời gian bụi phủ. Và nỗi buồn, nỗi buồn sẽ chỉ còn lại dư âm…
Nói mình vô tình vì sợ mình tha thiết. Vội câu tiễn biệt vì sợ chẳng đành lòng chia xa. Lạnh lùng ngắt hoa vì sợ cảnh hoa tàn trước mắt. Như một ngọn nến đời sớm tắt vì sợ mình yếu ớt giữa gió nổi bão dông. Dối lòng là vì hèn nhát. Nếu đủ đầy dũng cảm, ta sẽ nhận mình thiết tha.
Thiết tha để yêu ngày tới, dù mệt lắm kiếp người…(**)
© Huyền Trang Phạm – blogradio.vn
Chú thích của tác giả:
(*) Câu thoại trong phim 2046 của đạo diễn Vương Gia Vệ
(**) lấy ý từ câu hát: “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người” (Trịnh Công Sơn)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
