Cảm ơn nỗi buồn đã ghé ngang qua đời tôi
2016-12-21 01:25
Tác giả:
“Cuộc đời buồn bã như thế này, sao chúng mình không tha thiết với nhau hơn?” (Trích Thư tình gửi một người – Trịnh Công Sơn).
Có những tháng năm chưa bao giờ in lấy một dấu hài của người từng bước qua đời sống. Là bởi tháng năm ấy vô vọng. Vô vọng những ước muốn nhỏ nhoi chết ngạt trong tầm thường định kiến. Vô vọng những điều chưa nói hết về hoài bão vượt biển băng rừng. Vô vọng những trái tim vội ngăn tiếng thổn thức chính mình khi khát khao nối kết. Vô vọng những cánh bay và những chân trời chẳng còn tìm thấy nhau.
Sau mỗi cuộc gặp gỡ, lại thấy mình thật buồn. Chắc mình buồn vì nghe nhạc Trịnh và đọc thư Trịnh viết cho người yêu ngày cũ. Buồn vì đọc buồn và nghe buồn. Buồn vì cuối cùng đã hiểu thế nào là tiếng nói dở dang… Gặp bạn hiền muốn thổ lộ mà miệng lặng câm. Âm thanh câm lặng ấy không còn hoài mong ai thấu hiểu? Hay giản đơn vì biết sẽ chẳng ai thấu hiểu dù ngừng lặng câm?
Những ngày buồn này, chắc do mình đã khóa rất kĩ niềm tin đối với cuộc đời. Tin rằng ngày nắng sẽ về để hong khô đường mưa. Tin rằng kỉ niệm xưa rồi vẫn nuôi giữ nơi tim người ở lại. Tin rằng còn mãi vết tích của mong manh và tinh khôi.

Bản thân có lẽ chưa từng nguôi mong ước được nói chữ “TÔI” thuần túy, không đính kèm dù chỉ một định ngữ trước mọi người. Làm thế nào để chỉ tên mình thôi, đủ để nói lên tất cả? “TÔI” là nơi tôi đứng, chỗ tôi ngồi. “TÔI” là dáng đi, là giọng nói. “TÔI” là vị trí, là công việc hằng ngày trở trăn. “TÔI” là ước mơ, là thành tựu. “TÔI” là quá khứ, hiện tại, tương lai. Đời sống tôi được gói và được mở, qua chữ “TÔI” trọn vẹn. Và làm sao ta biết ta là mình trọn vẹn, nếu chưa từng thử là một người khác ta?
Giá có thể chọn những ngày một mình bình yên hơn, thư thả xem phim và đọc sách. Không phải xem phim để buộc mình ngừng nghĩ suy về cách mà ai đó làm người mà chưa từng hối hận. Hay không phải đọc sách để ngăn lại nhỏ nhoi mong muốn biến thành kẻ đóng cửa chẳng còn muốn đáp lời một ai.
Nỗi buồn vô căn đôi khi biến thành chất gây nghiện. Chợt hôm nào mở cửa sổ, ta thích bâng khuâng nhìn lá lìa cành, chim rủ cánh. Chợt hôm nào con nước triều dâng trên bờ đê phía bãi bồi xa tít tắp lại dội giữa lòng ta một lời bể động. Chợt hôm nào ta cười thật khẽ khi thấy tay nắm vội buông, chân bước chung đường vội chia đôi ngả. Ta nghe lòng mình ngọt ngào đổ vỡ bởi khoảnh khắc ngay lúc này vô ngần đẹp đẽ nhưng rồi sẽ lùi lại thành kí ức, thành “những dấu lệ rơi” (*)

Có chăng nên cảm ơn nỗi buồn đã ghé qua đời, để ngày vui càng được trông ngóng. Ngay cả trong mơ mình cũng chưa từng tin “mãi mãi” là điều có thật. Muốn đem hương kí ức ướp cho tâm hồn mãi dừng lại ở tuổi mười lăm. Mà hôm nay bỗng thấy mình già nua đến buồn. Dù nỗi buồn vẫn đẹp, và dịu dàng.
“Bụi đỏ đường xưa”, tất cả nhạt phai mất rồi. Tháng tháng năm năm rồi cũng thành hạt cát dưới hàng gạch đổ nát chỉ còn chứng tích của ngôi trường thanh xuân xưa. Hoài niệm cũ rồi cũng chỉ còn trên trang giấy ố màu thời gian bụi phủ. Và nỗi buồn, nỗi buồn sẽ chỉ còn lại dư âm…
Nói mình vô tình vì sợ mình tha thiết. Vội câu tiễn biệt vì sợ chẳng đành lòng chia xa. Lạnh lùng ngắt hoa vì sợ cảnh hoa tàn trước mắt. Như một ngọn nến đời sớm tắt vì sợ mình yếu ớt giữa gió nổi bão dông. Dối lòng là vì hèn nhát. Nếu đủ đầy dũng cảm, ta sẽ nhận mình thiết tha.
Thiết tha để yêu ngày tới, dù mệt lắm kiếp người…(**)
© Huyền Trang Phạm – blogradio.vn
Chú thích của tác giả:
(*) Câu thoại trong phim 2046 của đạo diễn Vương Gia Vệ
(**) lấy ý từ câu hát: “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người” (Trịnh Công Sơn)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.






