Cảm ơn nỗi buồn đã ghé ngang qua đời tôi
2016-12-21 01:25
Tác giả:
“Cuộc đời buồn bã như thế này, sao chúng mình không tha thiết với nhau hơn?” (Trích Thư tình gửi một người – Trịnh Công Sơn).
Có những tháng năm chưa bao giờ in lấy một dấu hài của người từng bước qua đời sống. Là bởi tháng năm ấy vô vọng. Vô vọng những ước muốn nhỏ nhoi chết ngạt trong tầm thường định kiến. Vô vọng những điều chưa nói hết về hoài bão vượt biển băng rừng. Vô vọng những trái tim vội ngăn tiếng thổn thức chính mình khi khát khao nối kết. Vô vọng những cánh bay và những chân trời chẳng còn tìm thấy nhau.
Sau mỗi cuộc gặp gỡ, lại thấy mình thật buồn. Chắc mình buồn vì nghe nhạc Trịnh và đọc thư Trịnh viết cho người yêu ngày cũ. Buồn vì đọc buồn và nghe buồn. Buồn vì cuối cùng đã hiểu thế nào là tiếng nói dở dang… Gặp bạn hiền muốn thổ lộ mà miệng lặng câm. Âm thanh câm lặng ấy không còn hoài mong ai thấu hiểu? Hay giản đơn vì biết sẽ chẳng ai thấu hiểu dù ngừng lặng câm?
Những ngày buồn này, chắc do mình đã khóa rất kĩ niềm tin đối với cuộc đời. Tin rằng ngày nắng sẽ về để hong khô đường mưa. Tin rằng kỉ niệm xưa rồi vẫn nuôi giữ nơi tim người ở lại. Tin rằng còn mãi vết tích của mong manh và tinh khôi.

Bản thân có lẽ chưa từng nguôi mong ước được nói chữ “TÔI” thuần túy, không đính kèm dù chỉ một định ngữ trước mọi người. Làm thế nào để chỉ tên mình thôi, đủ để nói lên tất cả? “TÔI” là nơi tôi đứng, chỗ tôi ngồi. “TÔI” là dáng đi, là giọng nói. “TÔI” là vị trí, là công việc hằng ngày trở trăn. “TÔI” là ước mơ, là thành tựu. “TÔI” là quá khứ, hiện tại, tương lai. Đời sống tôi được gói và được mở, qua chữ “TÔI” trọn vẹn. Và làm sao ta biết ta là mình trọn vẹn, nếu chưa từng thử là một người khác ta?
Giá có thể chọn những ngày một mình bình yên hơn, thư thả xem phim và đọc sách. Không phải xem phim để buộc mình ngừng nghĩ suy về cách mà ai đó làm người mà chưa từng hối hận. Hay không phải đọc sách để ngăn lại nhỏ nhoi mong muốn biến thành kẻ đóng cửa chẳng còn muốn đáp lời một ai.
Nỗi buồn vô căn đôi khi biến thành chất gây nghiện. Chợt hôm nào mở cửa sổ, ta thích bâng khuâng nhìn lá lìa cành, chim rủ cánh. Chợt hôm nào con nước triều dâng trên bờ đê phía bãi bồi xa tít tắp lại dội giữa lòng ta một lời bể động. Chợt hôm nào ta cười thật khẽ khi thấy tay nắm vội buông, chân bước chung đường vội chia đôi ngả. Ta nghe lòng mình ngọt ngào đổ vỡ bởi khoảnh khắc ngay lúc này vô ngần đẹp đẽ nhưng rồi sẽ lùi lại thành kí ức, thành “những dấu lệ rơi” (*)

Có chăng nên cảm ơn nỗi buồn đã ghé qua đời, để ngày vui càng được trông ngóng. Ngay cả trong mơ mình cũng chưa từng tin “mãi mãi” là điều có thật. Muốn đem hương kí ức ướp cho tâm hồn mãi dừng lại ở tuổi mười lăm. Mà hôm nay bỗng thấy mình già nua đến buồn. Dù nỗi buồn vẫn đẹp, và dịu dàng.
“Bụi đỏ đường xưa”, tất cả nhạt phai mất rồi. Tháng tháng năm năm rồi cũng thành hạt cát dưới hàng gạch đổ nát chỉ còn chứng tích của ngôi trường thanh xuân xưa. Hoài niệm cũ rồi cũng chỉ còn trên trang giấy ố màu thời gian bụi phủ. Và nỗi buồn, nỗi buồn sẽ chỉ còn lại dư âm…
Nói mình vô tình vì sợ mình tha thiết. Vội câu tiễn biệt vì sợ chẳng đành lòng chia xa. Lạnh lùng ngắt hoa vì sợ cảnh hoa tàn trước mắt. Như một ngọn nến đời sớm tắt vì sợ mình yếu ớt giữa gió nổi bão dông. Dối lòng là vì hèn nhát. Nếu đủ đầy dũng cảm, ta sẽ nhận mình thiết tha.
Thiết tha để yêu ngày tới, dù mệt lắm kiếp người…(**)
© Huyền Trang Phạm – blogradio.vn
Chú thích của tác giả:
(*) Câu thoại trong phim 2046 của đạo diễn Vương Gia Vệ
(**) lấy ý từ câu hát: “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người” (Trịnh Công Sơn)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.






