Cảm ơn nỗi buồn đã ghé ngang qua đời tôi
2016-12-21 01:25
Tác giả:
“Cuộc đời buồn bã như thế này, sao chúng mình không tha thiết với nhau hơn?” (Trích Thư tình gửi một người – Trịnh Công Sơn).
Có những tháng năm chưa bao giờ in lấy một dấu hài của người từng bước qua đời sống. Là bởi tháng năm ấy vô vọng. Vô vọng những ước muốn nhỏ nhoi chết ngạt trong tầm thường định kiến. Vô vọng những điều chưa nói hết về hoài bão vượt biển băng rừng. Vô vọng những trái tim vội ngăn tiếng thổn thức chính mình khi khát khao nối kết. Vô vọng những cánh bay và những chân trời chẳng còn tìm thấy nhau.
Sau mỗi cuộc gặp gỡ, lại thấy mình thật buồn. Chắc mình buồn vì nghe nhạc Trịnh và đọc thư Trịnh viết cho người yêu ngày cũ. Buồn vì đọc buồn và nghe buồn. Buồn vì cuối cùng đã hiểu thế nào là tiếng nói dở dang… Gặp bạn hiền muốn thổ lộ mà miệng lặng câm. Âm thanh câm lặng ấy không còn hoài mong ai thấu hiểu? Hay giản đơn vì biết sẽ chẳng ai thấu hiểu dù ngừng lặng câm?
Những ngày buồn này, chắc do mình đã khóa rất kĩ niềm tin đối với cuộc đời. Tin rằng ngày nắng sẽ về để hong khô đường mưa. Tin rằng kỉ niệm xưa rồi vẫn nuôi giữ nơi tim người ở lại. Tin rằng còn mãi vết tích của mong manh và tinh khôi.

Bản thân có lẽ chưa từng nguôi mong ước được nói chữ “TÔI” thuần túy, không đính kèm dù chỉ một định ngữ trước mọi người. Làm thế nào để chỉ tên mình thôi, đủ để nói lên tất cả? “TÔI” là nơi tôi đứng, chỗ tôi ngồi. “TÔI” là dáng đi, là giọng nói. “TÔI” là vị trí, là công việc hằng ngày trở trăn. “TÔI” là ước mơ, là thành tựu. “TÔI” là quá khứ, hiện tại, tương lai. Đời sống tôi được gói và được mở, qua chữ “TÔI” trọn vẹn. Và làm sao ta biết ta là mình trọn vẹn, nếu chưa từng thử là một người khác ta?
Giá có thể chọn những ngày một mình bình yên hơn, thư thả xem phim và đọc sách. Không phải xem phim để buộc mình ngừng nghĩ suy về cách mà ai đó làm người mà chưa từng hối hận. Hay không phải đọc sách để ngăn lại nhỏ nhoi mong muốn biến thành kẻ đóng cửa chẳng còn muốn đáp lời một ai.
Nỗi buồn vô căn đôi khi biến thành chất gây nghiện. Chợt hôm nào mở cửa sổ, ta thích bâng khuâng nhìn lá lìa cành, chim rủ cánh. Chợt hôm nào con nước triều dâng trên bờ đê phía bãi bồi xa tít tắp lại dội giữa lòng ta một lời bể động. Chợt hôm nào ta cười thật khẽ khi thấy tay nắm vội buông, chân bước chung đường vội chia đôi ngả. Ta nghe lòng mình ngọt ngào đổ vỡ bởi khoảnh khắc ngay lúc này vô ngần đẹp đẽ nhưng rồi sẽ lùi lại thành kí ức, thành “những dấu lệ rơi” (*)

Có chăng nên cảm ơn nỗi buồn đã ghé qua đời, để ngày vui càng được trông ngóng. Ngay cả trong mơ mình cũng chưa từng tin “mãi mãi” là điều có thật. Muốn đem hương kí ức ướp cho tâm hồn mãi dừng lại ở tuổi mười lăm. Mà hôm nay bỗng thấy mình già nua đến buồn. Dù nỗi buồn vẫn đẹp, và dịu dàng.
“Bụi đỏ đường xưa”, tất cả nhạt phai mất rồi. Tháng tháng năm năm rồi cũng thành hạt cát dưới hàng gạch đổ nát chỉ còn chứng tích của ngôi trường thanh xuân xưa. Hoài niệm cũ rồi cũng chỉ còn trên trang giấy ố màu thời gian bụi phủ. Và nỗi buồn, nỗi buồn sẽ chỉ còn lại dư âm…
Nói mình vô tình vì sợ mình tha thiết. Vội câu tiễn biệt vì sợ chẳng đành lòng chia xa. Lạnh lùng ngắt hoa vì sợ cảnh hoa tàn trước mắt. Như một ngọn nến đời sớm tắt vì sợ mình yếu ớt giữa gió nổi bão dông. Dối lòng là vì hèn nhát. Nếu đủ đầy dũng cảm, ta sẽ nhận mình thiết tha.
Thiết tha để yêu ngày tới, dù mệt lắm kiếp người…(**)
© Huyền Trang Phạm – blogradio.vn
Chú thích của tác giả:
(*) Câu thoại trong phim 2046 của đạo diễn Vương Gia Vệ
(**) lấy ý từ câu hát: “Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người” (Trịnh Công Sơn)
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.






