Khoảng cách ký ức đầu đời
2016-09-16 01:30
Tác giả:
Tôi và anh, cứ thế quen nhau và rồi cứ thế xa nhau, chẳng vì nguyên nhân gì cả. Khoảng cách ấy giờ đây dường như là mãi mãi…
Quen nhau chẳng có khởi đầu cũng không kết thúc, chỉ là cơn mưa mang anh đến, rồi từ lạ lẫm chúng tôi trở thành mối duyên kéo dài chẳng ai dự định. Có những lúc ngồi ngẫm lại những ngày đã qua, tôi nghĩ hẳn chăng đó là duyên số. Anh đến để tuổi thanh xuân của tôi bớt buồn chán như cái cách mà lâu nay bản thân tôi vẫn cố hình thành.
Ngày ấy, tôi – cô gái ngây thơ chân ướt chân ráo lên thành phố nhập học, còn anh chàng sinh viên năm hai tỉnh lẻ đã thông thạo phố phường và cuộc sống nơi đây. Anh nổi tiếng là chàng trai “sát gái”, anh quen hàng tá con gái và cũng dịu dàng với cả khối cô. Tôi hay nhủ lòng, con trai vậy chẳng thể là điểm tựa của ai và với tôi, như thế lại càng không có thể xúc tiến đến mức cảm tình. Ấy vậy mà vô tình số phận đưa chúng tôi va vào nhau, anh trở thành cảm xúc dừng chân mang tên tình yêu của tôi. Để rồi có lúc tôi nghĩ, thành phố ấy thuộc về anh, về cảm xúc rung động đầu đời của mình.
Ngày anh đến mưa ướt cả con đường tôi thường đi học, rồi cho đến nhiều năm về sau, ngày anh đi, trời cũng đổ mưa như vậy. Và rồi cứ thế những ngày mưa ám ảnh tôi cho đến tận lúc chìm vào mộng mị của giấc ngủ.
Tôi đã từng tự vấn mình rằng, tại sao tôi ghét mưa, vì nó mang anh đến và đi sao? Hay vì nó khiến tôi nhiều năm về sau vẫn không thể mở lòng đón nhận một ai khác. Những người đến sau cứ kiểu tạm bợ bám vào tôi và rơi rớt bởi cảm xúc chai lỳ của khổ chủ.
Anh từng bảo tôi hiền, tất nhiên tôi hiểu anh định nói gì. Bạn bè vẫn bảo tôi hiền, hiền đến ngu ngốc khi yêu chàng trai công tử, đa tình như anh. Nhưng tôi biết bản thân cần gì, ở bên anh tôi nhận biết một góc sâu thẳm trong con người ấy. Anh khô khan bất cần đến độ cô đơn. Bên anh tôi vẫn thấy những khoảng trời của nụ cười tồn tại, là anh đã khiến tôi mạnh mẽ, đủ để chai lỳ cho những khúc gấp của cuộc sống nhiều năm sau đó.
Với tôi, anh chưa từng nói yêu. Tôi chỉ là người con gái để anh tìm đến sau những lần chán nản, sau những cuộc chè chén cùng đám bạn thân. Tôi biết vậy nhưng tôi vẫn chấp nhận nó như một thói quen cố hữu, ẩn cả mối tình sâu thẳm. “Em không lắm lời như những cô gái khác, bên em anh không cần giải thích. Anh thích cảm giác đó…”, anh nói với tôi trong một lần chếnh choáng cơn say. Nước mắt tôi rơi dù đã cố nén lòng mình. Có lẽ tình yêu tôi dành cho anh là không-cần-đền-đáp. Yêu anh tôi biết mình sai thật rồi, nhưng bản thân vẫn cố liều một phen dù chưa một lần mạnh mẽ nói ra. Sau ngày ấy, anh tìm đến tôi ít hơn. Lo lắng, bất an nhưng mặc nhiên tôi không dám nhắn tin, gọi điện bởi sợ anh, sợ lời chối từ.
Và rồi vào một ngày mưa nặng hạt, anh đến tìm tôi trong bộ dạng của kẻ thất tình, tôi đoán vậy và sự thật đúng là vậy. Nhìn anh, tôi trân trân đến nghẹn đắng. Và tôi biết mình chẳng thể chối từ. Tôi đau, tôi dằn vặt mình rằng tại sao anh đến tìm tôi khi anh đau. Tôi là ai trong anh, là dự phòng sao? Hay tại tôi ngu ngốc hết lần này đến lần khác bao dung đón nhận anh. Tôi khóc…
Nhiều ngày sau đó, tôi quyết định dừng cảm xúc với anh, không liên lạc không gặp mặt. Lâu lâu tôi vẫn nghe tin anh quen thêm cô gái này, đưa đón cô gái khác. Cho đến một ngày mưa tháng 7, tôi nhận tin anh đã xa tôi thật, anh bị tai nạn. Lần này là anh đi xa tôi hàng ngàn năm ánh sáng. Xa đến mức tôi chẳng thể gặp được.
Anh đến vào một ngày mưa và cũng đi vào ngày mưa 3 năm sau đó. Tôi vật vã trong nỗi ân hận, tôi chai lỳ trong những mớ cảm xúc không rõ ràng. Ngày ấy sao tôi không bên anh. Vẫn như vậy, tôi chẳng đủ can đảm để đối diện với tình yêu của mình, chẳng đủ can đảm để đến đó nhìn anh lần cuối.
Tôi từng hỏi bản thân, nếu ngày ấy tôi chấp nhận, dù chỉ một ít thôi, liệu bây giờ khoảng cách của anh và tôi là bao xa. Phải chăng chính tôi là người đã kéo nó ra xa, để con đường tôi và anh đi trở thành hai đường thẳng song song mà chưa một lần nghiêm túc gặp lại.
Tôi sống trong vô cảm những năm cuối đại học, chai lì như chiếc bóng. Đâu đó có những lần nhìn thấy ai giống anh, tôi vẫn chạy theo bóng hình thân quen. Thế nhưng tất cả đã là quá khứ, là anh thật sự không cần điểm tựa tâm sự nơi tôi nữa. Tạm biệt chàng trai ngày mưa, tạm biệt ký ức đầu đời của tôi…
© Nấm Nấm – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cứ yêu nhau dẫu ngày mai có ra sao
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
