Khoảng cách ký ức đầu đời
2016-09-16 01:30
Tác giả:
Tôi và anh, cứ thế quen nhau và rồi cứ thế xa nhau, chẳng vì nguyên nhân gì cả. Khoảng cách ấy giờ đây dường như là mãi mãi…
Quen nhau chẳng có khởi đầu cũng không kết thúc, chỉ là cơn mưa mang anh đến, rồi từ lạ lẫm chúng tôi trở thành mối duyên kéo dài chẳng ai dự định. Có những lúc ngồi ngẫm lại những ngày đã qua, tôi nghĩ hẳn chăng đó là duyên số. Anh đến để tuổi thanh xuân của tôi bớt buồn chán như cái cách mà lâu nay bản thân tôi vẫn cố hình thành.
Ngày ấy, tôi – cô gái ngây thơ chân ướt chân ráo lên thành phố nhập học, còn anh chàng sinh viên năm hai tỉnh lẻ đã thông thạo phố phường và cuộc sống nơi đây. Anh nổi tiếng là chàng trai “sát gái”, anh quen hàng tá con gái và cũng dịu dàng với cả khối cô. Tôi hay nhủ lòng, con trai vậy chẳng thể là điểm tựa của ai và với tôi, như thế lại càng không có thể xúc tiến đến mức cảm tình. Ấy vậy mà vô tình số phận đưa chúng tôi va vào nhau, anh trở thành cảm xúc dừng chân mang tên tình yêu của tôi. Để rồi có lúc tôi nghĩ, thành phố ấy thuộc về anh, về cảm xúc rung động đầu đời của mình.
Ngày anh đến mưa ướt cả con đường tôi thường đi học, rồi cho đến nhiều năm về sau, ngày anh đi, trời cũng đổ mưa như vậy. Và rồi cứ thế những ngày mưa ám ảnh tôi cho đến tận lúc chìm vào mộng mị của giấc ngủ.
Tôi đã từng tự vấn mình rằng, tại sao tôi ghét mưa, vì nó mang anh đến và đi sao? Hay vì nó khiến tôi nhiều năm về sau vẫn không thể mở lòng đón nhận một ai khác. Những người đến sau cứ kiểu tạm bợ bám vào tôi và rơi rớt bởi cảm xúc chai lỳ của khổ chủ.
Anh từng bảo tôi hiền, tất nhiên tôi hiểu anh định nói gì. Bạn bè vẫn bảo tôi hiền, hiền đến ngu ngốc khi yêu chàng trai công tử, đa tình như anh. Nhưng tôi biết bản thân cần gì, ở bên anh tôi nhận biết một góc sâu thẳm trong con người ấy. Anh khô khan bất cần đến độ cô đơn. Bên anh tôi vẫn thấy những khoảng trời của nụ cười tồn tại, là anh đã khiến tôi mạnh mẽ, đủ để chai lỳ cho những khúc gấp của cuộc sống nhiều năm sau đó.
Với tôi, anh chưa từng nói yêu. Tôi chỉ là người con gái để anh tìm đến sau những lần chán nản, sau những cuộc chè chén cùng đám bạn thân. Tôi biết vậy nhưng tôi vẫn chấp nhận nó như một thói quen cố hữu, ẩn cả mối tình sâu thẳm. “Em không lắm lời như những cô gái khác, bên em anh không cần giải thích. Anh thích cảm giác đó…”, anh nói với tôi trong một lần chếnh choáng cơn say. Nước mắt tôi rơi dù đã cố nén lòng mình. Có lẽ tình yêu tôi dành cho anh là không-cần-đền-đáp. Yêu anh tôi biết mình sai thật rồi, nhưng bản thân vẫn cố liều một phen dù chưa một lần mạnh mẽ nói ra. Sau ngày ấy, anh tìm đến tôi ít hơn. Lo lắng, bất an nhưng mặc nhiên tôi không dám nhắn tin, gọi điện bởi sợ anh, sợ lời chối từ.
Và rồi vào một ngày mưa nặng hạt, anh đến tìm tôi trong bộ dạng của kẻ thất tình, tôi đoán vậy và sự thật đúng là vậy. Nhìn anh, tôi trân trân đến nghẹn đắng. Và tôi biết mình chẳng thể chối từ. Tôi đau, tôi dằn vặt mình rằng tại sao anh đến tìm tôi khi anh đau. Tôi là ai trong anh, là dự phòng sao? Hay tại tôi ngu ngốc hết lần này đến lần khác bao dung đón nhận anh. Tôi khóc…
Nhiều ngày sau đó, tôi quyết định dừng cảm xúc với anh, không liên lạc không gặp mặt. Lâu lâu tôi vẫn nghe tin anh quen thêm cô gái này, đưa đón cô gái khác. Cho đến một ngày mưa tháng 7, tôi nhận tin anh đã xa tôi thật, anh bị tai nạn. Lần này là anh đi xa tôi hàng ngàn năm ánh sáng. Xa đến mức tôi chẳng thể gặp được.
Anh đến vào một ngày mưa và cũng đi vào ngày mưa 3 năm sau đó. Tôi vật vã trong nỗi ân hận, tôi chai lỳ trong những mớ cảm xúc không rõ ràng. Ngày ấy sao tôi không bên anh. Vẫn như vậy, tôi chẳng đủ can đảm để đối diện với tình yêu của mình, chẳng đủ can đảm để đến đó nhìn anh lần cuối.
Tôi từng hỏi bản thân, nếu ngày ấy tôi chấp nhận, dù chỉ một ít thôi, liệu bây giờ khoảng cách của anh và tôi là bao xa. Phải chăng chính tôi là người đã kéo nó ra xa, để con đường tôi và anh đi trở thành hai đường thẳng song song mà chưa một lần nghiêm túc gặp lại.
Tôi sống trong vô cảm những năm cuối đại học, chai lì như chiếc bóng. Đâu đó có những lần nhìn thấy ai giống anh, tôi vẫn chạy theo bóng hình thân quen. Thế nhưng tất cả đã là quá khứ, là anh thật sự không cần điểm tựa tâm sự nơi tôi nữa. Tạm biệt chàng trai ngày mưa, tạm biệt ký ức đầu đời của tôi…
© Nấm Nấm – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Cứ yêu nhau dẫu ngày mai có ra sao
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
