Những cơn mưa làm ướt trái tim con ba ạ
2016-08-22 01:26
Tác giả:
Chiều nay Sài Gòn mưa tầm tã dội sầm sập trên những mái tôn. Hẻm nhà tôi lại nước ngập lênh láng, khí lạnh và ẩm tràn vào nhà đánh bay cái nồng của mùa hè cả tháng qua. Mưa lớn thế, được ở trong nhà đắp chăn nằm đọc sách thì sung sướng biết là bao, bất quá, tôi phải đi học thêm, dù muốn dù không cũng phải chui đầu vào áo mưa ra khỏi nhà... Ba chở tôi đi học. Trời mưa, đường trơn, giờ cao điểm nên người đông nghẹt, ba tôi vất vả lái xe len lỏi trong dòng người tấp nập, lắm lúc chuệnh choạng chiếc xe nghiêng qua một bên. Nếu là hai ba năm trước, tôi sẽ nhăn mặt thầm nghĩ ba chạy xe chẳng an toàn chút nào, nhưng đến hôm nay, cảm xúc dâng lên trong tôi chỉ là sự chua xót.
Tôi là một đứa con gái không ngoan, đã lớn rồi mà chưa biết đi xe máy, chưa thể tự chủ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, hầu như đưa tôi đi học, dù là học trường hay học thêm hay sinh hoạt ngoại khóa, đều là ba đưa đi. Lúc trước tôi ngây thơ, hay có thể nói là vô tâm, đến mức cứ an nhàn thản nhiên thụ hưởng sự bảo bọc đó như một điều vốn dĩ, để rồi đến một ngày bất chợt, cũng là trong một chiều mưa tầm tã như thế, tôi bất giác nhìn đăm đăm vào đôi bàn tay ba đang vịn chặt cần lái: bàn tay sạm màu, đã gầy đi nhiều và từng đường gân nổi rõ như những nếp nhăn khổng lồ, như thể một làn nước lạnh buốt quét tràn qua tôi khiến tôi thẫn người. Thời khắc đó, bất ngờ nhưng thấm thía, tôi chỉ cảm thấy sợ.
Thời gian, đó là thứ tôi trân trọng nhất, cũng là thứ khiến tôi sợ hãi nhất. Thời gian buộc tôi nhìn nhận cuộc đời luôn đổi thay, mọi thứ luôn đổi thay. Bàn tay của ba, mấy năm trước rất đầy đặn rắn chắc, nhưng hôm nay... những ngón tay đang vịn chặt cần lái ấy tưởng như bấu chặt tim tôi đến ngạt thở. Dạo này ba còn hay bị đau tay, có thể là di chứng từ những năm tháng lăn lộn tuổi trẻ, cho nên điều khiển xe cũng khó khăn hơn trước một chút, ấy vậy mà chiều nay, dưới mưa to gió giật, tôi vẫn chỉ có thể ngồi sau xe ba trong cái hơi ẩm của đất và hơi nóng từ hàng nghìn chiếc xe máy, hàng nghìn con người chen chúc nhích từng chút một.
Tình thương lớn dần lên theo từng ngày tôi trưởng thành. Phải thấu hiểu mới có thể yêu thương, cho nên càng nhìn ba nhiều, càng nghe ba nhiều, càng suy nghĩ nhiều, tôi càng thương ba hơn. Ngồi sau xe ba thường không buồn chán, dù mỗi chỗ học thêm của tôi đều thường cách nhà nửa tiếng chạy xe. Tôi từng nghĩ, khoảng thời gian di chuyển bằng xe máy từ nhà đi học là thời gian chết, là khoảng thời gian vô dụng con người không thể tranh thủ làm gì cả, chí ít trên xe buýt còn có thể tranh thủ đọc sách hay nghe nhạc – những việc ngồi trên xe máy không nên làm. Nhưng vì ba, suy nghĩ của tôi dần thay đổi. Chở tôi đi học, ba rất hay tranh thủ giảng giải cho tôi về đường sá trong thành phố, chỗ nào có tuyến xe buýt nào, đường nào song song hay vuông góc đường nào để sau này con rành đường mà tự tin đi trong thành phố. Nhiều lúc, ba sẽ nói tôi nghe cách nghĩ của ba về một việc một người nào đó, không phải lúc nào tôi cũng đồng ý, nhưng như vậy giúp tôi hiểu rõ ba hơn. Cố gắng thấu hiểu không bao giờ là thừa, vì thấu hiểu chẳng bao giờ là đủ, con người ta yêu nhau, lấy nhau còn phải dùng cả đời cố gắng mỗi ngày để càng hiểu nhau, giữa con cái và ba mẹ cũng như vậy.
Tôi còn nhớ rõ một lần hai ba con dừng lại mua hoa giữa lúc đang trò chuyện rôm rả, đến mức trong lúc người bán lấy hoa vẫn tiếp tục nói chuyện. Cái ngày hôm ấy tôi mãi mãi không quên khi cô bán hàng nhìn hai ba con ra chiều thú vị, sau thành thật nói một câu bất ngờ: “Tôi chưa từng thấy con gái với ba nào thân thiết như hai người...”
Tôi cứ mãi ước gì những tháng ngày ngồi sau xe được ba chở đi học cứ tiếp diễn mãi mãi. Thế nhưng mỗi lần nhìn tay ba, tôi lại ước thời gian dừng lại, nhưng trên hết, tôi biết điều tốt nhất phải làm là khiến ba hạnh phúc, khiến ba tự hào vì có được đứa con gái như tôi, để mỗi lần thi cử ba đều giành đưa đi, vì ba bảo chỉ có ba đưa đi con gái ba mới may mắn, để cuộc đời này tôi được hưởng trọn niềm hạnh phúc vì được là con gái của ba.
Xe ba dừng trước chỗ học, tôi chạy vào mái hiên, ống quần chỉ ướt chút xíu, mưa to gió giật vẫn cứ hoành hành. Ngoảnh mặt nhìn lại, chỉ thấy nụ cười tạm biệt trên khuôn mặt đẫm nước mưa của ba. Nhìn theo bóng áo mưa ướt sũng quay đầu xe hòa vào dòng người, tôi không còn biết nói gì, không còn biết nghĩ gì nữa. Trước mắt tôi nhòe nước, nước mưa cũng có vị mặn mà phải không?
Ba ơi, con gái ba chưa làm được gì nhiều cho ba, nhưng con gái thương ba rất nhiều, rất nhiều ba có biết không?
© Lê Huỳnh An Thủy – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
