Những cơn mưa làm ướt trái tim con ba ạ
2016-08-22 01:26
Tác giả:
Chiều nay Sài Gòn mưa tầm tã dội sầm sập trên những mái tôn. Hẻm nhà tôi lại nước ngập lênh láng, khí lạnh và ẩm tràn vào nhà đánh bay cái nồng của mùa hè cả tháng qua. Mưa lớn thế, được ở trong nhà đắp chăn nằm đọc sách thì sung sướng biết là bao, bất quá, tôi phải đi học thêm, dù muốn dù không cũng phải chui đầu vào áo mưa ra khỏi nhà... Ba chở tôi đi học. Trời mưa, đường trơn, giờ cao điểm nên người đông nghẹt, ba tôi vất vả lái xe len lỏi trong dòng người tấp nập, lắm lúc chuệnh choạng chiếc xe nghiêng qua một bên. Nếu là hai ba năm trước, tôi sẽ nhăn mặt thầm nghĩ ba chạy xe chẳng an toàn chút nào, nhưng đến hôm nay, cảm xúc dâng lên trong tôi chỉ là sự chua xót.
Tôi là một đứa con gái không ngoan, đã lớn rồi mà chưa biết đi xe máy, chưa thể tự chủ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, hầu như đưa tôi đi học, dù là học trường hay học thêm hay sinh hoạt ngoại khóa, đều là ba đưa đi. Lúc trước tôi ngây thơ, hay có thể nói là vô tâm, đến mức cứ an nhàn thản nhiên thụ hưởng sự bảo bọc đó như một điều vốn dĩ, để rồi đến một ngày bất chợt, cũng là trong một chiều mưa tầm tã như thế, tôi bất giác nhìn đăm đăm vào đôi bàn tay ba đang vịn chặt cần lái: bàn tay sạm màu, đã gầy đi nhiều và từng đường gân nổi rõ như những nếp nhăn khổng lồ, như thể một làn nước lạnh buốt quét tràn qua tôi khiến tôi thẫn người. Thời khắc đó, bất ngờ nhưng thấm thía, tôi chỉ cảm thấy sợ.
Thời gian, đó là thứ tôi trân trọng nhất, cũng là thứ khiến tôi sợ hãi nhất. Thời gian buộc tôi nhìn nhận cuộc đời luôn đổi thay, mọi thứ luôn đổi thay. Bàn tay của ba, mấy năm trước rất đầy đặn rắn chắc, nhưng hôm nay... những ngón tay đang vịn chặt cần lái ấy tưởng như bấu chặt tim tôi đến ngạt thở. Dạo này ba còn hay bị đau tay, có thể là di chứng từ những năm tháng lăn lộn tuổi trẻ, cho nên điều khiển xe cũng khó khăn hơn trước một chút, ấy vậy mà chiều nay, dưới mưa to gió giật, tôi vẫn chỉ có thể ngồi sau xe ba trong cái hơi ẩm của đất và hơi nóng từ hàng nghìn chiếc xe máy, hàng nghìn con người chen chúc nhích từng chút một.
Tình thương lớn dần lên theo từng ngày tôi trưởng thành. Phải thấu hiểu mới có thể yêu thương, cho nên càng nhìn ba nhiều, càng nghe ba nhiều, càng suy nghĩ nhiều, tôi càng thương ba hơn. Ngồi sau xe ba thường không buồn chán, dù mỗi chỗ học thêm của tôi đều thường cách nhà nửa tiếng chạy xe. Tôi từng nghĩ, khoảng thời gian di chuyển bằng xe máy từ nhà đi học là thời gian chết, là khoảng thời gian vô dụng con người không thể tranh thủ làm gì cả, chí ít trên xe buýt còn có thể tranh thủ đọc sách hay nghe nhạc – những việc ngồi trên xe máy không nên làm. Nhưng vì ba, suy nghĩ của tôi dần thay đổi. Chở tôi đi học, ba rất hay tranh thủ giảng giải cho tôi về đường sá trong thành phố, chỗ nào có tuyến xe buýt nào, đường nào song song hay vuông góc đường nào để sau này con rành đường mà tự tin đi trong thành phố. Nhiều lúc, ba sẽ nói tôi nghe cách nghĩ của ba về một việc một người nào đó, không phải lúc nào tôi cũng đồng ý, nhưng như vậy giúp tôi hiểu rõ ba hơn. Cố gắng thấu hiểu không bao giờ là thừa, vì thấu hiểu chẳng bao giờ là đủ, con người ta yêu nhau, lấy nhau còn phải dùng cả đời cố gắng mỗi ngày để càng hiểu nhau, giữa con cái và ba mẹ cũng như vậy.
Tôi còn nhớ rõ một lần hai ba con dừng lại mua hoa giữa lúc đang trò chuyện rôm rả, đến mức trong lúc người bán lấy hoa vẫn tiếp tục nói chuyện. Cái ngày hôm ấy tôi mãi mãi không quên khi cô bán hàng nhìn hai ba con ra chiều thú vị, sau thành thật nói một câu bất ngờ: “Tôi chưa từng thấy con gái với ba nào thân thiết như hai người...”
Tôi cứ mãi ước gì những tháng ngày ngồi sau xe được ba chở đi học cứ tiếp diễn mãi mãi. Thế nhưng mỗi lần nhìn tay ba, tôi lại ước thời gian dừng lại, nhưng trên hết, tôi biết điều tốt nhất phải làm là khiến ba hạnh phúc, khiến ba tự hào vì có được đứa con gái như tôi, để mỗi lần thi cử ba đều giành đưa đi, vì ba bảo chỉ có ba đưa đi con gái ba mới may mắn, để cuộc đời này tôi được hưởng trọn niềm hạnh phúc vì được là con gái của ba.
Xe ba dừng trước chỗ học, tôi chạy vào mái hiên, ống quần chỉ ướt chút xíu, mưa to gió giật vẫn cứ hoành hành. Ngoảnh mặt nhìn lại, chỉ thấy nụ cười tạm biệt trên khuôn mặt đẫm nước mưa của ba. Nhìn theo bóng áo mưa ướt sũng quay đầu xe hòa vào dòng người, tôi không còn biết nói gì, không còn biết nghĩ gì nữa. Trước mắt tôi nhòe nước, nước mưa cũng có vị mặn mà phải không?
Ba ơi, con gái ba chưa làm được gì nhiều cho ba, nhưng con gái thương ba rất nhiều, rất nhiều ba có biết không?
© Lê Huỳnh An Thủy – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
