Những cơn mưa làm ướt trái tim con ba ạ
2016-08-22 01:26
Tác giả:
Chiều nay Sài Gòn mưa tầm tã dội sầm sập trên những mái tôn. Hẻm nhà tôi lại nước ngập lênh láng, khí lạnh và ẩm tràn vào nhà đánh bay cái nồng của mùa hè cả tháng qua. Mưa lớn thế, được ở trong nhà đắp chăn nằm đọc sách thì sung sướng biết là bao, bất quá, tôi phải đi học thêm, dù muốn dù không cũng phải chui đầu vào áo mưa ra khỏi nhà... Ba chở tôi đi học. Trời mưa, đường trơn, giờ cao điểm nên người đông nghẹt, ba tôi vất vả lái xe len lỏi trong dòng người tấp nập, lắm lúc chuệnh choạng chiếc xe nghiêng qua một bên. Nếu là hai ba năm trước, tôi sẽ nhăn mặt thầm nghĩ ba chạy xe chẳng an toàn chút nào, nhưng đến hôm nay, cảm xúc dâng lên trong tôi chỉ là sự chua xót.
Tôi là một đứa con gái không ngoan, đã lớn rồi mà chưa biết đi xe máy, chưa thể tự chủ những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống, hầu như đưa tôi đi học, dù là học trường hay học thêm hay sinh hoạt ngoại khóa, đều là ba đưa đi. Lúc trước tôi ngây thơ, hay có thể nói là vô tâm, đến mức cứ an nhàn thản nhiên thụ hưởng sự bảo bọc đó như một điều vốn dĩ, để rồi đến một ngày bất chợt, cũng là trong một chiều mưa tầm tã như thế, tôi bất giác nhìn đăm đăm vào đôi bàn tay ba đang vịn chặt cần lái: bàn tay sạm màu, đã gầy đi nhiều và từng đường gân nổi rõ như những nếp nhăn khổng lồ, như thể một làn nước lạnh buốt quét tràn qua tôi khiến tôi thẫn người. Thời khắc đó, bất ngờ nhưng thấm thía, tôi chỉ cảm thấy sợ.
Thời gian, đó là thứ tôi trân trọng nhất, cũng là thứ khiến tôi sợ hãi nhất. Thời gian buộc tôi nhìn nhận cuộc đời luôn đổi thay, mọi thứ luôn đổi thay. Bàn tay của ba, mấy năm trước rất đầy đặn rắn chắc, nhưng hôm nay... những ngón tay đang vịn chặt cần lái ấy tưởng như bấu chặt tim tôi đến ngạt thở. Dạo này ba còn hay bị đau tay, có thể là di chứng từ những năm tháng lăn lộn tuổi trẻ, cho nên điều khiển xe cũng khó khăn hơn trước một chút, ấy vậy mà chiều nay, dưới mưa to gió giật, tôi vẫn chỉ có thể ngồi sau xe ba trong cái hơi ẩm của đất và hơi nóng từ hàng nghìn chiếc xe máy, hàng nghìn con người chen chúc nhích từng chút một.
Tình thương lớn dần lên theo từng ngày tôi trưởng thành. Phải thấu hiểu mới có thể yêu thương, cho nên càng nhìn ba nhiều, càng nghe ba nhiều, càng suy nghĩ nhiều, tôi càng thương ba hơn. Ngồi sau xe ba thường không buồn chán, dù mỗi chỗ học thêm của tôi đều thường cách nhà nửa tiếng chạy xe. Tôi từng nghĩ, khoảng thời gian di chuyển bằng xe máy từ nhà đi học là thời gian chết, là khoảng thời gian vô dụng con người không thể tranh thủ làm gì cả, chí ít trên xe buýt còn có thể tranh thủ đọc sách hay nghe nhạc – những việc ngồi trên xe máy không nên làm. Nhưng vì ba, suy nghĩ của tôi dần thay đổi. Chở tôi đi học, ba rất hay tranh thủ giảng giải cho tôi về đường sá trong thành phố, chỗ nào có tuyến xe buýt nào, đường nào song song hay vuông góc đường nào để sau này con rành đường mà tự tin đi trong thành phố. Nhiều lúc, ba sẽ nói tôi nghe cách nghĩ của ba về một việc một người nào đó, không phải lúc nào tôi cũng đồng ý, nhưng như vậy giúp tôi hiểu rõ ba hơn. Cố gắng thấu hiểu không bao giờ là thừa, vì thấu hiểu chẳng bao giờ là đủ, con người ta yêu nhau, lấy nhau còn phải dùng cả đời cố gắng mỗi ngày để càng hiểu nhau, giữa con cái và ba mẹ cũng như vậy.
Tôi còn nhớ rõ một lần hai ba con dừng lại mua hoa giữa lúc đang trò chuyện rôm rả, đến mức trong lúc người bán lấy hoa vẫn tiếp tục nói chuyện. Cái ngày hôm ấy tôi mãi mãi không quên khi cô bán hàng nhìn hai ba con ra chiều thú vị, sau thành thật nói một câu bất ngờ: “Tôi chưa từng thấy con gái với ba nào thân thiết như hai người...”
Tôi cứ mãi ước gì những tháng ngày ngồi sau xe được ba chở đi học cứ tiếp diễn mãi mãi. Thế nhưng mỗi lần nhìn tay ba, tôi lại ước thời gian dừng lại, nhưng trên hết, tôi biết điều tốt nhất phải làm là khiến ba hạnh phúc, khiến ba tự hào vì có được đứa con gái như tôi, để mỗi lần thi cử ba đều giành đưa đi, vì ba bảo chỉ có ba đưa đi con gái ba mới may mắn, để cuộc đời này tôi được hưởng trọn niềm hạnh phúc vì được là con gái của ba.
Xe ba dừng trước chỗ học, tôi chạy vào mái hiên, ống quần chỉ ướt chút xíu, mưa to gió giật vẫn cứ hoành hành. Ngoảnh mặt nhìn lại, chỉ thấy nụ cười tạm biệt trên khuôn mặt đẫm nước mưa của ba. Nhìn theo bóng áo mưa ướt sũng quay đầu xe hòa vào dòng người, tôi không còn biết nói gì, không còn biết nghĩ gì nữa. Trước mắt tôi nhòe nước, nước mưa cũng có vị mặn mà phải không?
Ba ơi, con gái ba chưa làm được gì nhiều cho ba, nhưng con gái thương ba rất nhiều, rất nhiều ba có biết không?
© Lê Huỳnh An Thủy – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
