Trái tim luôn gọi tiếng gia đình
2016-08-19 01:25
Tác giả:
Từ lúc xuống Sài Gòn này học, chưa bao giờ con không nghĩ đến nhà. Mỗi lần nhớ đến gia đình, nước mắt cứ ứa ra mãi thôi…
Nước mắt ứa ra là vì con thấy tủi thân. Con rất ít gọi điện về nhà, và cũng không muốn về nhà. Vì mỗi lần về lại càng thấy khổ tâm hơn.
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng ra cảnh con xách đồ về nhà vào một buổi chiều nắng nhạt. Bố mẹ tươi cười đón con từ ngoài sân. Rồi con đem về bao nhiêu là quà cho bố mẹ, cho em. Rồi cả nhà mình xúm lại nấu bữa cơm chiều, mỗi người một việc, vừa làm vừa rôm rả trò chuyện. Con sẽ tíu tít kể cho bố mẹ nghe chuyện học hành, chuyện bạn bè, chuyện ở trường, rồi bố mẹ lại xoa đầu khen con ngoan ngoãn như ngày xưa...
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng ra cảnh bữa cơm tối hôm con về thật là vui. Cơm nhà ngon lắm, gạo vừa thơm vừa dẻo, chỉ ăn với cá khô hay rau muống luộc cũng đủ rồi. Nhà mình sẽ cùng xem một bộ phim truyền hình hoặc thời sự. Con lớn rồi nên cũng quan tâm đến tin tức lắm chứ không ghét thời sự như hồi còn nhỏ nữa.
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng ra sau bữa cơm con sẽ cùng mẹ và em đi dạo quanh quanh thị trấn. Trời Di Linh buổi tối thì lạnh lắm nhưng con và em vẫn đòi ăn kem. Trời lạnh ăn kem mới thích. Mẹ sẽ cằn nhằn hai đứa như thế sẽ bị đau họng nhưng vẫn mua cho. Ba mẹ con đi bộ rất lâu nhưng mẹ không hề mỏi chân. Lúc đó mẹ trẻ lắm, niềm vui làm mẹ trẻ. Con và em sẽ trò chuyện thật nhiều. Con sẽ kể em nghe chuyện đi học ngày xưa. Hai đứa sau một hồi “tâm tình” sẽ quay sang chí chóe. Cứ thế mà chẳng bao giờ giận nhau lâu được.
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng ra cảnh con được ngủ ở nhà một đêm với mẹ, với em. Sáng sớm hai mẹ con cùng dậy quét sân, nấu nước cho bố pha trà. Rồi cùng mẹ đi chợ sớm.
Mỗi khi nhắm mắt con lại mường tượng cảnh con và bố ngồi ở hiên nhà. Hai bố con cùng bàn chuyện thế sự, chuyện tây, chuyện ta, chuyện phong thủy… Thỉnh thoảng giữa những câu chuyện lại có một khoảng lặng yên bình. Hai bố con cùng nhìn về phía bầu trời xanh kia. Nhìn vào đường dây điện mà hai bố con đã rất vất vả nối từ đầu đường vào nhà. Giống như ngày bé, nhà mình xây bếp, con là người xếp gạch và ôm gạch cho bố. Hai bố con sẽ “du lịch” bằng những câu chuyện giống như ngày bé, bố thường “xách” con đi lung tung: rừng, núi, thác, biển… Khi đó dù là ông bố một con nhưng bố trẻ trung và phong độ lắm. Con rất thích vì mình giống bố và con rất tự hào về bố của con.
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng ra cảnh mẹ không phải dậy đêm, đi bán sáng sớm. Mẹ cũng làm vườn rẫy cà phê giống như mọi gia đình ở cao nguyên mình. Mẹ sẽ cùng các cô trong xóm đi thăm nom bà con chòm xóm dịp tết. Hoặc đi xa thăm nhà họ hàng.
Mỗi khi nhắm mắt lại mường tượng cảnh bố loay hoay với chụp đèn, với máy ảnh, sắp xếp lại mấy bộ đồ “kiểu cách” cho người ta chụp hình. Hay bố sẽ đi chở hàng, chở cà phê, bàn ghế, hay rạp cưới cho người ta mỗi khi có khách gọi. Con vẫn luôn nhớ ánh mắt sáng long lanh của bố mỗi khi bố cho con tiền lẻ ăn quà, hay nhiều hơn là tiền mua sách vở, quần áo…
Và mỗi khi mở mắt ra, nhìn cuộc sống này, con lại thất vọng tràn trề. Tất cả chỉ là sự tưởng tượng của con. Những thứ mỏng mảnh như một tia nắng. Những thứ chỉ có khả năng vỗ về mỗi khi con thấy mình như một đứa trẻ đang khóc tức tưởi vì không thể tìm thấy món đồ yêu quý nhất. Nếu có một phép màu, con xin nguyện ước gia đình thân yêu của con có những hạnh phúc bình dị như thế này mà thôi…
© Trâm Trần Bích – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
