'Khi lỗi thuộc về những vì sao' - John Green: Bản Blue đượm buồn da diết của tuổi trẻ
2021-12-15 01:20
Tác giả:
Gia Nghi
blogradio.vn - Nó gửi cho chúng ta một thông điệp rằng dù cuộc đời có nghiệt ngã với ta đến mấy, ta hãy sống thật trọn vẹn từng ngày với những người thân yêu của ta. Để khi ta nhắm mắt, ta không hối tiếc về thời gian mà ta bỏ lỡ để than trách cuộc đời.
***
Đượm buồn nhưng đầy hy vọng, “Khi lỗi thuộc về những vì sao” đã cướp đi không ít nước mắt của người đọc về câu chuyện tình “sớm nở tối tàn” của cặp đôi trẻ mắc bệnh ung thư. Tình yêu của họ là minh chứng cho sức mạnh vô hình của tình yêu, giúp con người vượt qua nghịch cảnh của số phận.
.jpg)
Nhân vật chính của cuốn sách là Hazel, một nữ sinh 17 tuổi. 10 năm trước, Hazel được bác sĩ chẩn đoán mắc ưng thư tuyến giáp và nay đã di căn tới phổi. Ở cái tuổi còn hiếu động và vui tươi, Hazel phải trải qua tuổi thơ với những lần vào bệnh viện để trị liệu, và từ đó khiến cô thu mình và tâm trí lúc nào cũng nghĩ tới cái chết. Trong một lần tham gia vào câu lạc bộ dành cho những bệnh nhân ung thư, Hazel tình gặp Augustus, một chàng trai mắc bệnh ung thư xương, có tính cách lạc quan, vui vẻ khác hẳn cô. Từ chỗ đồng cảm, họ trở thành bạn và rồi yêu nhau.
Ngay từ những lời giới thiệu đầu, mình đã nghĩ ngay tới kết thúc buồn khi một trong hai sẽ là người ra đi trước. Nhưng câu chuyện trong sách lại mang một màu sắc tươi tắn và lạc quan. Nó gửi cho chúng ta một thông điệp rằng dù cuộc đời có nghiệt ngã với ta đến mấy, ta hãy sống thật trọn vẹn từng ngày với những người thân yêu của ta. Để khi ta nhắm mắt, ta không hối tiếc về thời gian mà ta bỏ lỡ để than trách cuộc đời.
Augustus là một chàng trai ấm ấp và chân thành, cậu có một gia đình luôn yêu thương, động viên cậu bằng cách dán hàng loạt câu nói trích dẫn tích cực quanh nhà. Cậu như một làn gió thổi vào cuộc sống tẻ nhạt của Hazel, khiến cô cười và luôn hạnh phúc bên cậu. Hazel rất hâm mộ nhà văn Van Houten và cuốn sách “Nỗi đau tột cùng” của ông. Vì lẽ đó Augustus quyết định tặng cô điều ước của mình và cùng nhau đến Amsterdam để gặp nhà văn Van Houten. Tình yêu của Augustus và Hazel thật ngắn ngủi nhưng trọn vẹn và đầy ý nghĩa. Augustus tâm sự rằng nỗi sợ lớn nhất của anh không phải là cái chết mà là sự lãng quên. Nhưng để không bị lãng quên thì con người ta cần một dấu ấn và thường đó là những vết sẹo. Và vết sẹo của Augustus chính là Hazel, “Trên thế gian này, ta sẽ không lựa chọn nếu biết mình sẽ tổn thương, thưa ông nhà văn, nhưng ta vẫn lựa chọn một số người mà ta biết là sẽ làm tổn thương ta. Tôi thích sự lựa chọn của tôi. Tôi hy vọng cô ấy cũng sẽ thích sự lựa chọn của cô ấy”.
.jpg)
Trong tiếng Anh, tiêu đề sách là “The fault in our stars” và nó được tác giả lấy cảm hứng từ câu thoại trong vở “Julius Caesar” của đại thi hào William Shakespreare. Trong phân cảnh 2, màn 1, ngài quý tộc Cassius đã nói với Brutus rằng: “The fault, dear Brutus, is not in our star. But in ourselves, that we are underlings.” (Tạm dịch: Lỗi không phải bởi những vì sao, lỗi thuộc về chúng ta). John Green đã nói rằng ông đặt tên cho cuốn sách này với hàm ý lỗi thuộc về những vì sao định mệnh đã chiếu sai đường nên dù hai người có yêu nhau đi chăng thì cũng sẽ rời xa nhau. Ý nghĩa của John Green đi ngược lại ý nghĩa của Shakespreare vì ông muốn nhấn mạnh rằng cuộc sống này chúng ta không thể thay đổi hay kiểm soát được nó. Nhưng chúng ta có thể quyết định cách chúng ta sẽ sống một cuộc sống ra sao và thái độ sống của ta thế nào.
Bìa xanh của cuốn sách không chỉ là màu xanh của sự chia ly mà còn là màu xanh đại diện cho tuổi trẻ và hy vọng. Không chỉ là một tiểu thuyết tình cảm thông thường, “Khi lỗi thuộc về những vì sao” còn gửi gắm cho ta những thông điệp cuộc sống, dù ta có gần kề cái chết đi chăng thì hãy luôn sống thật trân quý từng phút giây mà ta đang có và biết ơn vì ta đã có mặt trên cuộc đời này.
© Gia Nghi Nguyễn Trọng - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Bạn đã sẵn sàng buông bỏ chưa? | Radio Tâm sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










