'Những thành phố giấy' - Cuộc hành trình khám phá bản thân của những người trẻ
2022-01-06 01:20
Tác giả:
Gia Nghi
blogradio.vn - “Những thành phố giấy” tuy không phải là tác phẩm hay nhất của John Green nhưng chắc chắn là một cuốn sách đáng đọc. Một cuốn sách để lại cho người đọc những cảm xúc vui buồn và tiếc nuối về một tuổi trẻ đẹp đẽ, vội vã và vô tư hồn nhiên.
***
“Chẳng có gì giống như ta tưởng tượng cả”.
“Ừ, đúng vậy. Nhưng nếu không tưởng tượng, chẳng điều gì có thể xảy ra.”
John Green có lẽ là tác giả nước ngoài mà mình yêu thích nhất. Những quyển sách của ông không chỉ mang đậm màu sắc tuổi teen, mà còn khiến cho bậc cha mẹ cũng phải suy nghĩ về những vấn đề ông đưa ra trong mỗi quyển sách. “Khi lỗi thuộc về những vì sao” có lẽ là quyển sách nổi tiếng nhất của John Green tại Việt Nam nhưng đừng vì vậy mà bỏ qua một quyển sách xuất sắc khác là “Những thành phố giấy”. Không tập trung khai thác về mối tình bi thương như trong “Khi lỗi thuộc về những vì sao”, “Những thành phố giấy” là những bài học và những sự nuối tiếc của tuổi trẻ.
Câu chuyện bắt đầu khi Quentin được triệu tập để tham gia vào cuộc trả thù đầy táo bạo của Margo, cô bạn nhà bên mà cậu yêu thầm nhiều năm. Cả hai rong chơi cùng nhau suốt đêm đến khi ngày mới bắt đầu, Quentin phát hiện ra rằng Margo đã biến mất một cách bí ẩn. Đây không phải lần đầu Margo biến mất như vậy, trước kia mỗi khi cô biến mất, cô đều để lại những manh mối cho Quentin. Lần theo những manh mối để lại của Margo, Quentin nhận ra cô bạn thanh mai trúc mã của cậu tưởng chừng như quen thuộc nhưng lại lạ lẫm đến lạ kỳ.
Trong thuật ngữ “thành phố giấy” được hiểu là những thành phố ma, không người sinh sống và bị quên lãng. Nhưng trong “Những thành phố giấy” , Margo đã miêu tả “thành phố giấy” rằng “hãy nhìn tất cả những phố cụt ấy, những con phố rẽ vòng vào chính mình, tất cả những ngôi nhà được xây lên để rồi bị kéo sập. Tất cả những con người giấy sống trong những ngôi nhà giấy đó, đốt tương lai để sưởi ấm… Ai cũng như phát điên trong cơn cuồng sở hữu tài sản. Tất cả những tài sản mỏng manh và dễ rách như giấy”.
Nhịp sống ở những thành phố lớn luôn chảy nhanh khiến chúng ta chạy cuồng quay theo nó. Lúc trẻ, ta luôn khát khao về những đô thị xa hoa với những dòng người tấp nập. Nhưng khi lớn không phải ai cũng có thể hoàn thành ước mơ của mình, cuộc sống lo toan, bộn bề nhấn chìm những ước mơ của ta. Chúng ta khi ấy như con lật đật cứ lặp đi lặp lại, không lối thoát. Với sự khéo léo trong từng chi tiết đầy ẩn ý, tác giả đã phê phán cuộc sống vật chất, giả tạo tại chốn phố thị, nơi mà mọi thứ như được lập trình sẵn, nơi ràng buộc con người ta bằng những khuôn mẫu vô hình.
Trong truyện, Margo là một cô bé cá tính và mạnh mẽ từ bên trong đến bên ngoài trái ngược hoàn toàn với Quentin yếu đuối và nhút nhát, Margo dám đứng lên phá bỏ những khuôn mẫu mà bố mẹ đặt vào cô, dám nói ra những gì mình nghĩ và sẵn sàng trả thù với những ai làm mình tổn thương. Hành trình đi tìm Margo không chỉ đánh dấu bước ngoặt của Quentin khi cậu bước ra khỏi vùng an toàn của mình mà còn đánh dấu lần đầu cậu sống thật với bản thân và thổ lộ tình cảm với người con gái mình yêu.
Tác giả cũng nhắc nhở các bậc phụ huynh về vai trò của mình trong việc nuôi dạy con cái. Ai cũng biết rằng cuộc sống này cần rất nhiều tiền để trang trải cuộc sống nhưng vật chất là chưa đủ để nuôi dạy một đứa trẻ mà còn phải trao cho đứa trẻ tình yêu thương và sự quan tâm. Những ông bố bà mẹ trong truyện là những người rất yêu thương con cái của họ nhưng sự ham muốn vật chất đẩy họ đi xa con mình khiến cho những đứa trẻ phải tự đứng lên trên đôi chân còn yếu đuối. Và đến khi bố mẹ nhớ tới con họ thì đứa trẻ đã trở thành một người khác mà họ không tin đó có thể là con mình. Hãy quan tâm con nhiều hơn trước khi chúng lớn nhanh.
Không đượm buồn và sâu lắng như “Khi lỗi thuộc về những vì sao”, “Những thành phố giấy” như một list nhạc pop của tuổi trẻ nhiệt huyết, điên rồ và bồng bột. Giọng văn trong truyện đầy trẻ trung, tinh nghịch và hài hước với những chi tiết được miêu tả kỹ lưỡng nhưng cũng đầy bất ngờ và khó đoán.
“Những thành phố giấy” tuy không phải là tác phẩm hay nhất của John Green nhưng chắc chắn là một cuốn sách đáng đọc. Một cuốn sách để lại cho người đọc những cảm xúc vui buồn và tiếc nuối về một tuổi trẻ đẹp đẽ, vội vã và vô tư hồn nhiên.
© Gia Nghi - blogradio.vn
Xem thêm: Chúng ta cuối cùng vẫn là bỏ lỡ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










