Hồi ức luôn có mẹ sát cánh bên con
2020-02-11 01:18
Tác giả:
Hí Hô Háp
blogradio.vn - Ngày đó cuộc sống không vướng bận lo toan nhiều để viện lý do mẹ rời con. Con nhớ y chang khoảnh khắc thiêng liêng đó hiện về với con ngay lúc này. Thế nhưng giờ đây không còn nữa, có đôi chút giọt nước mắt rơi nhớ về cố hương, nhớ về nơi đó có mẹ. Để rồi con thấy tuổi thơ mình bên mẹ thật đẹp, đẹp đến nỗi con cảm thấy lòng hạnh phúc khi hoài niệm về cổ xưa bên mẹ.
***
Những ngày cuối xuân, lòng nhẹ buồn nhìn ra khe cửa sổ từ bệnh viện Đa Khoa. Một ca mổ đã hoàn thành. Đếm ngược thời gian để chờ ngày xuất viện, lòng hân hoan được trở về với thiên nhiên. Đêm nay, thời tiết có chút se lạnh, từ cửa sổ bệnh viện nhìn ra lòng đường, người người tấp nập giữa dòng phố đông vui nhộn nhịp, lòng con lại nhớ về mẹ. Nếu ngày ấy, hoàn cảnh này, ngược thời gian trở về với tuổi thơ, có lẽ đã có mẹ bên cạnh. Có lẽ không cô đơn như lúc này. Có lẽ mẹ đã ở bên con chăm lo đến từng hơi thở và giấc ngủ. Và rồi con tự hỏi bản thân: "Ngày ấy nay còn đâu!"
Đêm nay, con cô đơn khi không có mẹ bên cạnh, không còn được mẹ chăm sóc và lo lắng như ngày bé thơ những lúc nằm viện ốm đau. Con cảm thấy đơn côi một chút nhưng lòng vẫn hạnh phúc khi hoài niệm về mẹ. Chỉ vì con đã lớn, con đã trưởng thành để rồi lại thèm khát cái cảm giác được mẹ chăm sóc như khi xưa đã không còn nữa. Để rồi con lại cô đơn, lại tủi thân. Khoảng cách địa lý xa quá mẹ không thể gần cạnh con, cuộc sống bộn bề lo toan quá mẹ không thể ở đây chăm lo con suốt 24 giờ như ngày còn bé thơ.

Trời lạnh quá, tim con thắt lại, con vội kéo tấm áo choàng lên cổ và nhìn ra cửa sổ, nhìn phía xa xôi để nhớ về mẹ. Mường tượng khuôn mặt mẹ vẫn hiện hữu bên con. Mẹ biết không, ngồi nơi đây con lại nhớ hồi còn bé xíu. Con bị bệnh cả tháng trời trong bệnh viện, hai mẹ con bên nhau mặc kệ ngoài kia thế giới sóng gió bao la. Ngày đó cuộc sống không vướng bận lo toan nhiều để viện lý do mẹ rời con. Con nhớ y chang khoảnh khắc thiêng liêng đó hiện về với con ngay lúc này. Thế nhưng giờ đây không còn nữa, có đôi chút giọt nước mắt rơi nhớ về cố hương, nhớ về nơi đó có mẹ. Để rồi con thấy tuổi thơ mình bên mẹ thật đẹp, đẹp đến nỗi con cảm thấy lòng hạnh phúc khi hoài niệm về cổ xưa bên mẹ.
Trời đã khuya, bệnh viện im phăng phắc không một âm thanh. Lòng con lại trở về với cội nguồn. Lật những trang sách đang đọc, và rồi ngước lên nhìn cảnh trời về đêm. Con lại nhớ da diết về mẹ, con khóc. Cuốn sách tuy hay đó nhưng không ngăn cản nỗi nhớ thương bên mẹ. Có những ký ức sẽ đọng mãi trong tim để rồi khi hồi ức lại và thấy đẹp đến nao lòng. Và chắc chắn hồi ức đó luôn có mẹ sát cánh bên con.
Thấm thoát đã trôi qua mấy chục năm ròng rã, khoảng cách hai mẹ con dần chia xa. Mẹ một nơi, con một nơi, nhưng hai trái tim thì vẫn luôn hướng về nhau. Con lớn lên và dần trưởng thành hơn theo cách vũ trụ vận hành. Và mẹ lại càng già đi, nếp nhăn ngày càng nhiều, những cọng tóc bạc ngày một dày đặc. Rồi vài năm nữa, tuổi xuân không còn như xưa. Con mong sao ngày đó con ở bên mẹ để cùng ngồi bên nhau kể chuyện thời thơ ấu ấm áp bên tình mẹ. Nghĩ đến đây thôi con đã cảm thấy hạnh phúc lắm rồi.

Ca mổ hôm nay không có mẹ nhưng cũng đã diễn ra tốt đẹp. Bởi có tình mẹ luôn hiện hữu, vì mẹ luôn canh trực hằng ngày để gọi điện thoại quan tâm cho con. Bởi nơi đây có gia đình bên anh rể luôn chăm lo cho con. Và bởi có những chú bác sĩ, cô ý tá tận tâm với nghề nghiệp. Những tình yêu thương đó đã góp phần tạo nên thành công cho ca mổ của con và cho một tương lai tốt đẹp về tình người sau này.
Màn đêm khuya đã buông xuống, con chuẩn bị tắt đèn để khẽ nhắm mắt say giấc ngủ ngon. Con sẽ ngủ trong giấc mơ có mẹ bên cạnh. Mẹ sẽ hiện về tuổi thơ bên con, cho con êm đềm say trong cơn mê. Mẹ à, con tin dù đêm nay không có mẹ, khoảng cách địa lý có xa bao nhiêu thì hai trái tim tình mẫu tử vẫn hướng về nhau, có cô đơn, có hiu quạnh thì rồi cũng sẽ dần tan biến. Và rồi sau đêm nay, khi ngày mai thức dậy, con sẽ xuất viện và chạy ùa về vòng tay bên mẹ khẽ nói: "Mẹ ơi, con về rồi nè. Con vẫn khỏe mạnh nha mẹ!"
© Hí Hô Háp - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Nếu có 30 giây gọi điện cho chính mình
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










